PARTEA /NTII 


CAPITOLUL I 


Oraşul era murdar, plouase de curînd, o 
toamnă prematură plânsese pe străzile pline acum de 
noroi. Lume puţină. Doar la bufetul de lîngă Triaj în 
pilpiirea unei palide lumini, mişunau umbre. Sergentul 
îşi îndreptă instinctiv cureaua carabinei pe umăr şi zise 
fără chef : 

— Ne despărţim aici ? 

Sublocotenentul se gîndea aiurea. Adulmeca aerul, 
avea o nehotărâre în gesturi pe care Niculae nu i-o 
cunoştea. 

— Mi-e foame, Nae. M-am săturat de conserve... 

— Hai, dară ! 'Om găsi ceva, grăi sergentul sărind de 
pe trotuar în noroiul străzii desfundate. 

Bufetul era ticsit, fumul — să-l tai cu baioneta, mirosea 
a vin prost, a gară, a mititei şi-a pastramă veche, friptă. 
Ţărani, ceferişti, într-un colţ trei soldaţi bînd tăcuţi din 
litre. Un barman gras şi mustăcios, cu un şorţ de culoare 
nedefinită atîrnat de git, îşi făcu loc în întîmpinarea celor 
doi, fluturînd o cîrpă îmbicsită. Le zimbi. 

—  Poftiţi, poftiţi, dom's'lent, vă fac io loc imediat ! 
Apoi către muncitorii de la masa de alături pă Faceţi loc, 
bă, ce, s'teţi chiori ? Aici nu-i sală de aşteptare. Mai 
mergeţi şi voi pe la casele voastre, că v-aşteaptă 
muierile cu pui fripţi ! Şi spre Dumitru care făcuse un 
semn Împăciuitor cu mina : Lăsaţi, lăsaţi că-i ştiu io p- 
ăştia ! Vin ei şi miine. Pe cînd dumneavoastră oţi fi 


frînţi ! Deh ! Războiul... Veniţi de pe front, se vede... 

Aranjă profesional cele două scaune eliberate, în- 
dreptă faţa de masă plină cu pete de vin şi de sos, 
scutură firimiturile cu cîrpa către partea cealaltă. 

— Ce să v-aduc ? Să trăiţi ! 

— Ce ai mai bun, mă ! Şi vin, rosti Niculae pu- mndu- 
şi raniţa jos şi carabina între picioare. Da'iute ! 

Băură cîte un pahar pe nerăsuflate. Vinul era frumos 
la culoare, dar avea gust acru şi era înmul- tit cu apă. 

— Aveţi apă bună p-aici, mormăi sergentul ironic la 
urechea ospătarului, care adusese două porţii de 
pastramă. 

— Ce să facem şi noi, dom'sergent! Vremuri grele... 

într-un tîrziu, Dumitru, oprindu-se din mîncat : 

— Niculae să ştii că io mă duc acum pînă ^ la Lelica. 
Vin miine acasă. Le spui tu că vin pînă-n seară. Găsesc 
un tren şi vin. Tu ai tren în noaptea asta ? 

— Crez că da, clătină din cap Niculae, îl întreb p-ăsta, 
trebuie să ştie el, ce dracu’ ...'Ai noroc ! ... Te duci după 
aia ? 

— lo ştiu ce să fac ? Nu mai mi-a_ scris de mult. 
Vreau s-o văd şi gata. Mi-o spune Lelica ce-3 cu ea... Vin 
repede, nu te teme. Miine seară-s acas. 

— Mai luăm un kil ? Il dau eu... N-am mai băut... 


i atit' Mă grăbesc. Vreau să-i 
_ Numaj UMI, N” .e“Pipacă vimi, poţi Si vn cu 


nrinz înainte de rYrimitoare. 

mine, o ştii pe , avăzodată acas’. Şi 
E op'ş'pezile li g^a. 
nţa permisva-i seu . O casura lee. 

MII! tS “la ieşit din cap. mâi omule T zisezim- 


CrSen&“ anie ^ SM fcA MUF. 


imiine, cine ştie... lea feratărăz- 
Afară se lăsase s Dinspre caiea 
InUea miros de fum de cărbune. 


- Bine, Mitică ! Eu ramm aici sa 
aştept Tu mergi, că se face tîrziu, ma .... 


Dumitru păşea rar şi «păsat 
plină de P>*.” P'"e,Ceraucfamiliare, dar acum le am 


m urma. Locur mult indiferente 
; 5 i Ş 

simţea străine. Nu ostile. nu părea a-l 

reci. El cu"O|e»totul ” aeau, 

recunoaşte. Şi simţise dbi un co_ 
Cînd venise la ă lemn de tei — cu 

pil înca, impovarat “* ă si  fac8 Şcoala, 

care tatăl său trecuse frontul , ca sa 

se simţise la fel Atunci că tot 

si se nteleseiecu adevă- 


ţăran «mas“0/*“f“e la Niculae, de la glat i.. 


i Mewa! f Spunea sergentul TAR, atipse pung 
porumbul, acu’ se taie varza, acu ... Sau . Ne mu 


rează pă noi ploaia, dar prinde la grîu ! Acum ar fi 
momentul să... 

In fața casei în care stătea Magda se opri instinctiv. Să 
intre ? Să nu intre ? Un cîine mirii prin întuneric lîngă o 
baracă. Nu. Mai bine să meargă în- tîi la soră-sa. Va afla 
acolo totul. 

Peste cîteva case ajunse. Poarta fusese zăvorită. Bijbii 
după cheie în locul bine cunoscut. Descuie cu greu, « 
broasca era stricată. Trecu iute pe sub bolta de vie şi se 
opri sub fereastra slab luminată. O undă de bucurie îl 
străbătu ca un fior. Să bată în geam, în uşă ? De lîngă 
gutuiul din dreapta se smuci în lanţ un cîine şi începu să 


latre înverşunat. Bătu în geam. Prin fereastra aburită 
văzu o umbră miş- cîndu-se. 

— Cine e? auzi vocea soră-sii, din spatele uşii. 

— Eu sînt, Lelică, eu sînt, spuse mecanic. 

In tindă, femeia îl imbrăţişă plingînd, zgiuhiin- du-se 
toată. 

— Credeam că e Vasile, spuse ea apoi depărlîn- du-se, 
ştergindu-se la ochi ou şorţul. Lucrează pînă tîrziu. Şi 
după miezul nopţii vine. Şi dimineaţa. îi speteşte ! ... Hai 
în casă!... Tocmai făceam baie lu' ăla micu... 

în încăperea slab luminată, lîngă pat, cu ochii roşii de 
plîns şi de săpun, un băiat de vreo cinci ani stătea gol 
într-o albie. îl mîngiie pe creştetul ud. 

— E nenea Mitică, mamă ! Nenea Mitică, ţi-am 
povestit eu. A venit din război, spuse femeia copilului 
zimbind printre lacrimi. 

— Nu, Lelică, nu m-am întors definitiv, sînt doar în 


permisie... NP aA 
— i-o fi foame, Mitică, nu ? Să-ţi fac ceva ? 
Acuşica ! -iu»-*. 


— Am mîncat adineauri, lasă, termină-1 pe baiat, 
că i se face frig. 

Ea scoase copilul din apă, îl şterse, îl îmbrăca, duse 
albia-n tindă şi se întoarse cu o sticlă de vin şi cu un 
pahar. Nu mai plîngea, dar îl privea ca pe un întors din 
altă lume. 

— Eşti sănătos ? 

„...„ Discutară multe, rriai mult ea vorbi, sărind de la 
un subiect la altul. După o vreme Dumitru o opri: 

— Magda, Lelică, ce mai face Magda ? 

— Ce să facă, Mitică, ce să facă şi ea... S-a măritat pe 
primăvară cu unul de pe Cărămidarilor, l-oi fi ştiind tu. 
Unul ţigănos, lucra la Laminorul. Acu’ e concentrat şi 
el... Are un cămin de casă pe strada a doua, vrea să-şi 
facă gospodărie. Dar ea e tot la mă-sa, am văzut-o şi 
azi. De, ce să-i faci, aşa e viaţa, lasă, numai să terminaţi 


odată războiul... li e cam ruşine de mine, dar ne dăm 
bună ziua, vorbim ... Cred că-i pare rău, mă-sa, de, atot 
bătut-o la cap. Că are cămin, că are bani strînşi, că nu 
face frontu’ ... Mă-ntreabă citeodată de tine, i-am zis : 
Scrie-i, mă, şi gata, că n-o fi foc dacă-i scrii şi lui trei rîn- 
duri, te-nţelege. Uite, dacă vrei mă duc chiar acu’ să-i 
spun că eşti aici. Dormi la noi, nu ? 

— Lasă, Lelică, îi spui miine după ce plec. Na vreau s- 
o tulbur, îngînă Dumitru dus pe gînduri. 

— Nu, Mitică, de ce ? Ce-i rău dacă mă duc pînă la ea 
? Că doar aţi fost prieteni... Stai aici cu Neluţu, că vin 
imediat. 
Femeia îşi puse pe cap un batic şi ieşi în grabă. Copilul 
privi în urma ei îngrijorat 


a Hai cu nenea, vino să-ţi dau ceva. Vrei cioco- 
ată 7 AE ra i i ; 
Ce e ăla un tanc, nene Mitica ? întreba puştiul 
sfios. Tu ai tanc ? 
N-am, Neluţule. Vînătorii de munte n-au 
tancuri. Ei se luptă cu alte arme. 
— Cu munţii ? 
— Cu nemţii, munţii ne sînt prieteni. Cu duşma- 
nii |... 
După cîteva minute, în tindă se auziră paşi. Erau gara 
lui şi Magda. Intră numai Magda şi se opri lîngă uşă 
zimbind trist. 
— Scuză-mă, biigui ea, nu m-aşteptam să vii ... 
— Nu-i nimic, zise şi Dumitru stînjenit, sculîn- du-se 
de pe scaun, am vrut să te văd. Sor-mea... Ai primit 
vreo carte poştală de la mine ? 
— Da, mulţumesc ! Am vrut de multe” ori să-ţi 
răspund, continuă ea roşind. Dar nu se cădea... Te rog 
să nu te superi. Şi mie mi-era dor de tine ... Of, ce să 
mai spun ? ... Stai mult ? 
— Numai noaptea asta, Magda, doar o singură 
noapte. Vino şi tu mai aproape... 
— Vin, Mitică, vin. Cum să nu vin. Of, doamne, 
dumnezeule !... 
Intră sora lui Mitică, preocupată, şi se îndreptă spre 
copil. îl luă în braţe. 
— Hai cu mama dincolo, să ne culcăm. ...Bateria era 
amplasată la liziera pădurii, o pădure 
ciudată, de la poalele ei începea o cîmpie nesfirşită 
cultivată cu porumb. Un lan imens de porumb viguros, 
aproape copt, şi abia sub zare se puteau' ghici 
contururile palide ale unor localităţi necunoscute mo- 
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i cunoaştem bine, sînt sătenii noştri ieşiţi la cules, nu 
trebuie să tragem, n-auzi căruțele mer- gînd, speriem 
caii, o să ne facem de risul satului ... 

Se-ntoarse şi alergă la tunul din dreapta. Dar acolo 
erau muieri şi copii, muierile şi copiii din sat, Paulina lui 
Matei Cîrnu stătea pe frina de tragere şi torcea, ce faci, 
Paulino, dă-te la o parte, aici e război, dar ea ridea, ridea 
şi torcea, Mitică, lasă că ştiu eu, îl ştiu eu pe Nae, se ţine 
de glume, nu vezi ce frumos se joacă copiii ăştia de-a 
soldaţii, unde vezi tu nemți, aşa cred cei mici, nu-i vezi 
cum se joacă, zău, spune-i şi tu, Ano, Ana, sora Paulinei, 
îşi băgase mîinile sub şorţ şi ridea şi ea, mai bine ne-ai 
ajuta să terminăm, domnule învăţător, sau ţi-e ruşine de 
copii, războiul s-a terminat de mv.ilt, dacă nu vrei să ne 
ajuţi, mai bine ia copiii şi du-i la şcoală, că le cad 
proiectilele pe picioare, doamne fereşte, tu te iei după 
Niculae, dar sînt nemți, Ano, peste porumb, e război, 
fato, aş, uite că nu e, faceţi voi pe grozavii, ba e, 
ascultaţi-mă pe mine, visezi, mă Mitică, ce, astea sînt 
tunuri, ne jucarăm şi noi puţin cu copiii şi vouă vi s-a 
urcat la cap, ha, ha, uite ce serios pare, parcă ar fi un 
lunatic, Mario, domnului învăţător îi arde de glume, de 
snoave, nu vezi ce caraghios e în uniforma aia, învăţător 
cică, mai bine ţi-ai vedea de şcoală şi ne-ai lăsa pe noi în 
pace, ştim noi ce facem. ... 

Se trezi transpirat, speriat, în bezna camerei, întinse 
mîna şi atinse părul unei femei. 

— Eu sînt, Mitică, eu sînt, dragul meu, şopti Magda 
tremurat, nu te speria ! Ai visat urit, nu ? 

Dumitru se răsuci sub miîngiierea miinii mici, potoli 

ndu-se. Dădu la o parte pătura subţire cu care erau 

înveliţi si se ridică într-un cot. O desluşi pe fondul 
albicios al peretului ca o umbră. O cuprinse pe după 
mijloc. 


— Magda, iartă-mă ! Am adormit... 

— Ai adormit în braţele mele, Mitică, nu te teme. Of, 
doamne ! ... Vino!... 

Se lăsă sugrumat de îmbrăţişarea ei pătimaşă, îi 
simţea fierbinţeala trupului, o înlănţui. Ea ofta mereu.’ 
Doar ofta, fără împotrivire, lăsîndu-se parcă să 
plutească. După o vreme, cu răsuflarea întretăiată, 
istovită, suspinînd : 

— Trebuie să plec acum, dragul meu ! E aproape 
dimineaţă, mă întorc acasă. Mama o fi stînd trează... 

— Mai rămii puţin ! Spune-mi că... 

— A fost minunat, Mitică. Trebuie să plec. Şi tu 
trebuie să pleci în curînd ... 

Magda se îmbrăca prin întuneric. li auzea foşnetul 
rochiei, palmele netezind îmbrăcămintea. Se sculă 

şi el. 

— Magda, aş vrea să fii mereu a mea, îngină Du- 
mitru, mai pot să rămîn aici cît vrei tu... 

— Nu, nu, rosti ea hotărită, drumurile noastre 
trebuie să se despartă. Ne vom întoarce fiecare la 
casele noastre... 

— Casa mea e războiul, Magda... 

— Nu mă chinui. Vrei să-ţi spun că numai pe tine te- 
am iubit totdeauna, că numai pe tine te voi iubi 
mereu ? La ce ţi-ar folosi ? Te rog să pleci miine, 
adică azi, la ţară. Au şi alţii nevoie să te vadă. Mie îmi 
este de-ajuns. Promite-mi că ai să pleci! 

— Ai să-mi scrii ? 

— Nu, Mitică ... Vreau să mă poţi respecta, dacă mai 
poţi... Lasă-mă, dă-mi drumul, trezim toată casa ! ... 

— Magda! şopti sugrumat cufundîndu-şi capul în 


umărul ei. 

— Nu, nu mă conduce. Mă descurc singură ... 

— Magda ! 

— Te rog să uiţi ! Să mă uiţi ! ... Şi să te întorci 
sănătos din război ! ... 

leşi uşor, ca o nălucă. Nici cîinele nu lătră. Doar el, 
prăbuşit peste pat, îi auzea paşii pierzindu-se lin în 
întuneric, înăbuşiţi încetul cu încetul de linişte. Un cocoş 
din vecini străpunse pacea cu ţipătul său. Pentru a cita 
oară în noaptea aceea ? 


Locomotiva pufăia din greu, deşi garnitura 
trenului era mică. Vreo şapte, opt vagoane de călători, 
vreo zece de marfă. Ferestrele de la geamuri fuseseră 
trase, cu toată răcoarea nopţii de septembrie în vagoane 
era zăpuşeală. Oameni şi bagaje, călători fumînd, 
discutînd, dormind, compartimentele erau ticsite, 
coridoarele la fel, de barele uşilor eîţiva puştani stăteau 
agăţaţi şi tăceau încrîncenaţi. Pe vagoane, deasupra, o 
altă lume. Ţărani, soldaţi, ghemuiţi sau culcaţi, tropăind 
din cînd în cînd cu încălţările grele pe tabla ruginită, 
brăzdată de canturi, a acoperişului. Aici îşi găsi şi 
Niculae un loc. 

Se aşeză jos la un capăt al vagonului, se-ntoarse cu 
spatele-n vînt pentru a-şi aprinde o ţigară. 

— Vezi să nu cazi, sergent! îi zise protector, de 
alături, un jandarm mustăcios, cu gulerul vestonului 
ridicat. Şi vezi să nu cumva să mă calci! 

— Ce-ai, mă, nu ţi-e bine ? se stropşi Niculae cu năduf 
la el, pastele mă-tii, nu vezi că am arma la mine ? Vin dă 
pă front şi eu nu ştiu multe! Acuşi zbori în sălciile astea 
de pe margine dacă faci pă nebunu' ! Te iei d-un vînător, 
ai 7?! 


Jandarmul tăcu speriat şi se-ntoarse cu capul spre 
partea cealaltă. De mai încolo cineva mormăi: 

— Aşa le trebuie ăstora, zău! Bine i-a făcut. Unii mor 
pă front pentru ţară şi ei taie frunză la cîini prin sate. 

— Gura, mocane, nu te-ntinde, că cu tine nu ştiu 
gluma! miîrîi omul legii. Ai draci pă limbă ? 

Era un întuneric neobişnuit. Ca o apă neagră prin care 
se tîra scîrţiind şarpele şi mai negru al trenului. Prin gări, 
strigăte, înjurături, lumini palide care defilau prin faţa 
călătorilor. Apoi, iar umbrele acelea abia desluşite ale 
pomilor de pe margine şi cîmpul întunecat care se 
ghicea întinzîndu-se nes- firşit în spatele lor. 

în gară fu singurul care cobori. încet, mai întîi între 
tampoanele unsuroase, apoi sărind sprinten pe piatra 
colţuroasă a terasamentului. Trenul smuci repede, după 
un scurt şuier. îl înghiţi întunericul, îl ascultă cîteva clipe 
depărtîndu-se, îi auzi duruitul greu pe podul metalic de 
peste rîu, apoi traversă şi se pierdu pe drumeagul către 
sat. Avea puţin de mers şi cunoştea bine drumul peste 
cîmp. Se simţea 

puternic, avea o dorinţă de neînvins de a ajunge 


In dreapta porumb, în stînga porumb. H cunoştea 
duDă foşnet Ce de porumb s-a pus anu-asta . Un 
pîlc de salcîmi se contură deodată înaintea sa. 
Parca nu-l ştia acolo. Apoi cumpănă unui puț cu 
fure împungînd bezna. Nici pe el nu-l ştia &a n°u 
ciutura, încă albă, nu apucase * 
margini. Să tot fie făcut de citeva luni, gindi. Sau 
de anul trecut... 

Se oori se aplecă puţin pe marginea finUnu. 
scoase o ciutură Plină; Bău. Apa era bună. Cam 
sălcie, dar cu gust de-acasa. Porni mai departe apr 
zîindu-şi o nouă ţigară, neliniştit. 

La hotar descoperi în sfîrşit vechiul puț. Se atla pe 


drumul cel bun. Bău şi din el, îi recunoştea apa 
gîndul acesta îl linişti. Aproape ajunsese acasd. li 
venea să scoată un chiot, să traga un foc m aer, sau 
de ce nu, să arunce chiar o grenada din cele patru 
„e care le avea, erau doar grenade ofensive, lara 
schije prea multe, nu risca nimic, dar pacea din jur 
nu-l încuraja. Porni din nou gîndindu-se la ai sai. La 
ce”“are-i mai rămăseseră, la frate-său la slaba afa de 
cumnată-sa. Tatăl îi murise dmtr-o rana căpătată în 
celălalt război, el era mic atunci abia si-l mai 
amintea, mama se prăpădise m urma c cîţiva ani. 
Rămăseseră orfani, el şi un frate mai mare şi, ca un 
blestem, dupa un an de la moartea mamei, se 
umflă giîrla ca niciodată şi le lua şi casa pe apă. 
Mutaseră calabalicul în grabă în cocioaba vec ea 
bunicilor, tot era pustie de cînd murise batnnul se 
aşezaseră acolo. Apoi Niculae plecase” pe front. 
Mai bine, îsi zisese, dacă mă-ntorc sănătos poate 
capăt şi eu ceva pămînt. Şi cu pogonul de la mama, m- 
oi descurca... 

Intre timp înţelesese că rostul războiului e altul, că 
majurul care trecea săptămiînal pe la ei prin baterie cu 
registrul ăla mare şi albastru sub braţ îşi bătea joc de ei: 
Ei, mă, cîte pogoane vreţi să vă dea statul după război, 
hai, leatule, pă rînd, ca la moară, pă grade, hai, tu, 
sergent, zi tu, douăzeci ? cam multe, dar merge, te trec, 
pînă la douăşcinci dă pogoane, nu vă-ntindeţi mai mult, 
tu căprare, cîte pofteşti ? Dar el, sergentul Niculae Savu 
zicea totdeauna : Cît mi-o da, o fi bine, dom'majur, ştie 
statul cît ne trebuie, te trec cu trei, sergent, nu, cu cinci, 
zicea acela înmuindu-şi creionul chimic între buze şi 
rizînd, că doar le ia de la boieri, nu dă de la mine din 
buzunar... 

îşi încordă auzul şi descoperi cu oarecare greutate, 
peste tarlaua de porumb, murmurul rîului. 'Oi lua-o pe 


marginea lui şi o să dau eu de pod pînă dimineaţa îşi 
spuse. însă podul de la intrarea în sat nu se dovedi prea 
departe. îl găsi curînd, păşi pe el cu încredere şi 
îndrăzneală. La cîţiva metri îl întîmpină silueta 
Monumentului. Monumentul eroilor din '917. Aici ne-o 
scrie şi pe noi, ăştia d-acu', pe feţele ali- lalte, goale... 

O luă la dreapta, pătrunse în cătun. Nu se-auzea 
cîine, nu se-auzea cocoş. Prin case, prin curţi, stăpi- nea 
bezna cu înverşunare. Să cînte un cîntec, cum cîntau 
adesea, seara, pe ulițele satului flăcăii ? Dar ce cîntec ? 
„Sîntem vînători de munte / Noi urcăm pe-nalte stînci / 
Moartea nu ne înfioară / Nici pră- păstiile-adiînci...“ 
Zîmbi. Nu avea putere să deschidă gura. Somnul satului 
îl intimida. în faţa porţii de 
acasă se opri. Întinse mîna s-apuce ciîrligul. Un cîine 
năvăli mîrîind spre gard. 

— Taci, mă Ţiganule, eu sînt ! 

Şi cîinele îl ascultă, mai scheună uşor de cîteva ori 
şi alergă înapoi spre pragul casei. în mijlocul curţii 
sergentul se opri şi privi în jur. 

— Scoal', fă, şi aprinde lamba ! auzi vocea fratelui 
său din uşă. A venit Nae. 

îşi dădură mîna tăcuţi. O lumină plăpîndă pilpii în 
fereastră de citeva ori pînă se înteţi. 

— Bine te-ai întors, Năică, leică ! îi spuse cumnata, 
care apăruse şi ea în cămaşa de noapte, ţi-o fi foame, 
să-ţi încropesc ceva la repezeală... 

— Nu mi-e, fă ! Miine. Acu'mă culc. 

— Fă-i patul, Leano, dincolo, la drum ! Stai mult mă 
Nae ? 

— Dracu’ ştie ! mormăi Niculae rezemînd carabina. 
după uşă. 

Mai discutară puţin şi plecară la culcare. Sergentul 


se  descinse, îşi scoase moletierele şi bocancii, 
încăperea mirosea a busuioc. Se-ntinse pe pat, se-n- 
veli cu pătura moale, de lînă, ţărănească, o pătură 
care mai păstra încă în ea mirosul miinilor mamei, al 
copilăriei sale. Dar nu putea să doarmă. Perna moale 
care îi învăluia capul îl sufoca. Se răsuci o vreme în 
aşternut. Nu putea să doarmă deşi nu mai dormise de 
zile şi nopţi. Nu putea să închidă ochii. Vedea aievea 
numai cai, soldaţi, tunuri... Apoi cîn- tară cocoşii. 
Atunci se sculă şi se îmbrăcă grăbit, îşi puse bocancii, 
îşi încheie centironul. 
Ce faci, mă ? Un’ te duci ? auzi prin uşa crăpată 

vocea şoptită a fratelui său. 

— Nicăieri, mă. Mă culc, da’ jos. Du-te şi dormi si tu, 
ca trezeşti copiii. Şi dac-o să dorm trei zile la rmd să nu 
mă trezească nimeni, auzi ? Care mă trezeşte îl împuşc! 

Puse raniţa jos, pe podeaua spoită cu pămînt, în 
jumătatea camerei, arma alături, îşi trase bereta pe ochi 
şi se întinse cît era de lung. în cîteva-minute adormi 
buştean. Şi nu visă nimic, decît poate întuneric şi 
somn.CAPITOLUL II 


Niculae se trezi după-amiază şi stătu o vreme 
aşa, cu ochii pierduţi în umbra camerei. Afară se-auzeau 
voci felurite, murmure în spatele curţii, cîinele mîrîia des 
a oameni străini, dar nu îndrăznea să latre mai tare. 
Erau mulţi. Privi o vreme interiorul, patul înalt cu 
aşternutul uşor răvăşit, masa de brad de sub fereastră, 
pe care stăteau, frumos rînduite, cîteva cutii cu hirtii 
acte, chitanţe, adeverinţe adunate de-a viaţă , coşul cu 
rufe curate de alături, apoi icoana înnegrită de vreme de 
lîngă tocul uşii, la care sărmana sa mamă se rugase 
adesea şi zadarnic să-i mai scape de nevoi, cîteva 


şervete de borangic în culori stinse, atîrnînd ca nişte 
aripi multicolore, ce încadrau poza din armată a tatălui, 
singura poză pe care o ^ aveau şi pe care maică-sa, cu 
ani în urmă, o mărise la un fotograf de la oraş şi o 
încadrase într-o ramă de tablou. Bănuia ce va urma cînd 
va ieşi afară. Aşa că repetă în gînd numele celor din sat 
pe care-i ştia pe front, cam ce auzise despre fiecare 
înainte de a pleca în permisie. De fapt nu auzise decit 
despre cîţiva, care luptau în unităţi apropiate de a lui. 

In uşă îl luă în primire mai întîi soarele. Blind şi 
prietenos, căzînd oblic prin rămurişul salcîmilor de la 
poartă. îşi îndreptă vestonul uşor boţit, ea pentru o 
inspecţie, păşi pe treptele scării de la prispă şi dădu 
bună ziua. Răspunse doar Moş Bucu, dar fu aprobat din 
ochi de întreaga adunare. 

— Bine te-ai întors, Nae ! Să fii sănătos ! 

Cîteva momente de tăcere. Apoi cineva izbucni cu 
prima întrebare şi un torent de alte întrebări o urmară. 
De fapt era aceeaşi întrebare, pusă, cu speranţă şi obidă 
: N-ai auzit şi d-al nostru ? Nu ştii ceva şi de Gheorghiţă ? 
de lon ? de Niculae ? de Vasile ? de Gheorghe ? 
Sătenii îl înconjuraseră, unii îl sărutau, alţii se-nghesuiau 
doar cît să pună mîna pe el şi să-l atingă, ca şi cînd s-ar 
fi îndoit că e viu şi nevătămat. Citeva muieri sloboziră 
plînsete întretăiate de sughiţuri. Al nostru ce mai face? 

— Nu ştiu decît de-al lui Nae Crăciun, spuse el după 
ce se făcu puţină linişte, dezamăgindu-i pe mulţi. Am 
vorbit cu el săptămîna trecută, e sănătos, în rest ce să 
vă mai spun ? 

Dar avu multe să le spună. Povesti îndelung despre 
oameni şi locuri necunoscute lor, despre front, despre 
război. Pînă seara, fără să măniînce, fără să se 
bărbierească, pînă cînd cumnata îl chemă înăuntru, la 
masă, unde el continuă să povestească printre înghiţituri 


celor doi nepoți muţi de admiraţie şi luare-aminte, cu 
lingurile uitate în strachina cu lapte bătut. Ceilalţi se 
împrăştiaseră tăcuţi pe la casele lor, fiecare ducîndu-şi 
înapoi dorurile şi necazurile neostoite. Pe sub poarta de 
la drum mai alunecară o vreme umbre necunoscute, 
învăluite de înserare. Apoi veni si Dumitru 

„Se făcuse brusc puţină răcoare de cum 
căzuse seara, dar sătenii mîncau tot prin bucătăriile de 
vară, adăposturi de şipci rare prin care lumina lămpilor 
cu petrol sau a luminărilor răzbătea întretăiată pînă în 
drum. Se-auzeau lingurile lovind în fundul castroanelor, 
ici, colo, cîte un scheunat de cîine care-şi aştepta lungit 
pe prag porţia, cîte o v^rbă scurtă de tată îndemnîndu- 
şi copiii la masă. Ciîinii scheunau şi se gudurau, 
adulmecînd coaja de mămăligă sau pumnul de firimituri 
care le era hărăzit. Nu prea aveau ce mînca nici 
oamenii. 

Casa lui Matei Cîrnu nu era departe, dar ulițele 
fuseseră croite întortochiat, pe după case şi grădini 
întunecoase, umbrite de coroanele falnice ale duzilor pe 
care oamenii locurilor îi plantau din moşi strămoşi pe la 
porţi. Duzi cu fructe albe, roze sau negre, pomi 
binecuvîntaţi în care copiii stăteau cocoţaţi şi mîncau în 
mai toate zilele lunii iulie. Pe scaunele de If'mri prinse în 
garduri Nicolae şi Dumitru desluşiră cîteva grupuri de 
femei şi de bătrîni adunaţi la o vorbă despre trebile zilei 
trecute, despre ale celei care tocmai urma să vină, 
despre ce se mai întâmplase prin sat. Le dădură bună 
seara. 

Bună seara le dădură şi fetelor lui Cîrnu, care stăteau la 
poartă, parcă aşteptind ceva, discutînd alături de alte 
copile mai crude din vecini. Ana şi Paulina. Făcute una 
după alta, cum se zice, la un an, fete de măritat acum, 
cărora unii dintre flăcăi le şi trimiseseră vorbă, dar 


războiul încurcase toate socotelile. Oricum Paulinei, asta 
ştia toată lumea, îi cam plăcea de cel mic al lui Savu, de 
Niculae, ieşis 

ecu cl odată la horă, se cam potriveau. _ Cealaltă, Ana, 
deşi era mai mare cu un an, era mai” potolită, 
mai'tăcută, şi Matei, tatăl lor, era necăjit uneori pentru 
asta, măi Matei, zicea cîte unul, a mică se duce înainte, 
ţi-o spun eu, nu vezi ce şcoacheră e, spune-i Niculinii 
să-i termine ţoalele întîi, ca să nu te ia pe nepregătite. 

Dar dacă Niculae plecase cătană, fata se mai potolise, 
se mai şi mărise puţin, se făcuse mai femeie, adică se 
mai copsese la minte, că-i spusese lui Marin al lui 
Berbece, care îi trimisese vorbă pe primăvară, mă, io cu 
tine nu fac casă, că tu nu eşti întărcat, tot leatul tău e 
pe front şi tu stai pe drum şi baţi circiuma, că ţi-a pus 
tac-tu trei pogoane cu sfecle ca să te scape, crezi 
că „lumea nu ştie ? Ei, ce să-i faci, ea-l aşteaptă pe 
Nae, i-e drag de el, o fi el mai sărac, de, orfan, fără casă 
şi numai cu un pogon pe la Salcia Mică, dar e băiat 
muncitor şi s-o descurca el, că acu' am auzit că e şi 
decorat, o să-i dea pămînt statul cînd s-o întoarce, ştie 
fata ce vrea, nu e proâstă. 

Marin trimisese după aceea la sora ei, la Ana, vroia să 
se însoare cu orice chip, parcă simţea că, dacă se- 
ntorceau băieţii ceilalţi de pe front, avea să rămînă 
neînsurat, nu mi-ar trebui, Ano, îi zisese Paulina soră-sii 
cînd auzise, dac-aş rămîne fată bătrînă şi nu l-aş lua p- 
ăsta, zău, ia, dacă primeşti, torn o oală de apă fiartă pe 
tine, ce, aşa ai ajuns ? 

Şi nici Ana nu se-nghesuise, se gindise un timp, cîteva 
zile, dar se pare că avea şi ea motivele ei. Era mai 
cumpătată, mai calmă, semăna cu Matei, eh, are stofă 
de cucoană, spunea Niculina, maică-sa, cu năduf sau în 
glumă, a corconit-o tac-su de mică, i s-a uitat în coarne 


şi i le-a scos, nu-i place orice, visează cai verzi pe 
pereţi, ea nu vede cum e pe la noi ? Că dacă nu te 
speteşti nici n-ai ce duce la gură, da' nu-i puturoasă, fă, 
Niculino, văd că ştie să facă treabă, ştie, ştie, las'c-o 
ştiu eu mai bine, dar nu are tragere de inimă, se bagă în 
odae, la răcoare, şi citeşte romane d-alea, parc-am 
mînca cărţi la masă, zău, doamne iartă-mă, trage a 
mînăstire, p-asta o duc la călugărie. 

De altfel Ana şi avea o faţă de sfintă, lunguiaţă, cînd 
cădea pe gînduri părea o icoană, cu ochi mari şi negri, 
cu zîmbet strîns şi enigmatic, cu miini lungi, albe şi 
subţiri. Paulina semăna în partea maică-sii, era mai 
mărunţică, mai vie şi mai frumuşică, nu se lăsa cu una 
cu două, pe ce punea mina se cunoştea. Dar ele se 
iubeau între ele, erau surori bune, Paulina îi spunea tot 
ce avea pe suflet şi Ana o asculta împăciuitor, sfătuind- 
O. 
Cei patru, adică Ana, Paulina, Niculae şi Dumitru 
stătură de vorbă pînă tîrziu. Niculae cu Paulina se 
trăseseră deoparte, ascunşi de întunericul de sub dudul 
de la poartă. Se-auzeau din cînd în cînd vocea lui 
scăzută şi risetele ei reţinute. Erau fericiţi. Pe banca de 
la poartă Dumitru îi povestea Anei de pe front. In 
răstimpuri ea-1 întrerupea cu cite o întrebare, şi Dumitru 
răspundea, explicînd, ca un învătător ce era. 

In coroana înaltă a unui salcîm din apropiere ţipă scurt 
o cucuvea. Paulina se sperie, se strînse la pieptul 
sergentului. 

— De capul cui o fi cîntînd ? Doamne fereşte, că nu 
trece o săptămînă fără... Mi-e frică, Nae ! murmură ea. 
— Las’ c-o zgornesc eu, rosti Niculae sărind şanţul, în 
drum, unde dibui două pietre pe Jos şi aruncă! cu ele în 


1 Cei doi jandarmi de la postul din sat ircceau, 
cînd unul, cînd celălalt, aproape zilnic prin cătun, se 


întunecatul vîrf al salcîmului. 

— Ano ! se auzi din tindă vocea lui Matei Cîrnu. Hai, 
treceţi în casă, tată, că v-apucă dimineaţa ! 

Fetele se adunară una lîngă alta dincolo de poartă. 

— Deci, mergem la bilci ! zise Niculae. 

— Mergem împreună, sigur, rosti Paulina încuind 
poarta pe dinăuntru. 

Dumitru şi Niculae mai zăboviră cîtva timp în drum pînă 
auziră clanţa uşii de la tindă ţăcănind în noapte. Apoi 
plecară. 

— Ce faceţi ? Vă luaţi ? întrebă Dumitru. 

— O iau, mă Mitică, ce să fac, zise sergentul. Pînă 
terminăm permisia mă şi înţeleg cu Nea Matei să mi-o 
dea. Dacă nu, fugim... 

Dumitru oftă, păşind apăsat prin praful gros al drumului 
de ţară. 

— Te gîndeşti tot la aia de la Bucureşti? îl întrebă 
Niculae. 

— Nu mă mai gîndesc, răspunse Dumitru trist, ca 
pentru sine. M-am lămurit... 

Dar Niculae era vesel. Redevenise în bună parte flăcăul 
de altădată. După cîţiva paşi îşi umflă piep- 

1 ul şi începu să cînte : Foaie verde matostat, măi, / 
Ku cînd am venit în sat / Toată lumea m-a-ntre- bat / Pe- 
al meu unde l-ai lăsat ? măi, dorule... 

lui pîrdat, beau cîte o cinzeacă, două, privind cu 
superioritate la sătenii care se întîmplau pe acolo, stînd 
lîngă tejghea cu puştile lor lungi la spate, cu chipiul pe 
ceafă şi cu sticluţa între degete. Erau oameni străini de’ 
sat, n-aveau prieteni printre localnici şi, deşi se purtau 
cu luare-aminte, nimeni nu-i iubea. Copiii chiar se 
ascundeau după porţi cînd treceau ei, muierile 
blestemau în urma lor şi se închinau, pentru că ei, de 


opreau o jumătate de ceas pe la cîrciuma 


fiecare dată, aduceau cite ceva care tulbura liniştea 
tuturor. Un extract de deces pentru vreunul dintre cei 
plecaţi pe front, vreun ordin de rechiziţie a cailor, a 
animalelor, vreo impunere, chemau pe cineva la post. 

Aşa că, atunci cînd Logofătu, unul dintre jandarmi, se 
opri în faţa casei lui Mitu, fratele lui Niculae, Leana se 
sperie. 

— E-acasă, fă, dom'sergent ? o întrebă jandarmul 
proţăpit în jumătatea drumului. 

— E pe la domnul Mitică, domnul învăţător, răspunse 
femeia grăbită, ascunzîndu-şi miinile-n şort şi chemînd 
din privire copiii care se jucau prin curte să vină lîngă 
ea. 

— Mda! zise jandarmul încurcat. Am auzit că are arma 
la el... Unde-o ţine ? 

— E după uşă, dom” jindar, a pus-o Mitu sus în cui să 
nu umble copiii la ea, doamne fereşte. E vreun necaz ? 

— Să n-o ia la el cînd pleacă pe undeva ! Niculae, 
vreau să zic, să n-o ia la el! 

— La ce naiba s-o mai ia ? Că pă la noi nu-i război. 
Poate după iepuri... S-o fi săturat şi el de ea, ce să-i 
facă... 

___ Păi nici să n-o mişte de-acolo pînă” pleacă, eu 
atita zisei, aşa să-i spui... Şi cînd pleacă să treacă pe la 
post. Cît mai are de stat ? 

— Mai are, dom'jindar ! C-abia veni, săracu'... 

Pe după porţi apărură capetele curioase ale cîtorva 
vecini. Logofătu se simţi stînjenit. Era privit, era ascultat 
pe ascuns. Mai îndrugă ceva, îşi îndreptă cureaua armei 
pe epolet şi o porni mai departe spre capătul satului. Se 
apropie de o poartă şi intră în curte la ai lui Cazan. Şi nu 
peste mult timp se auzi ţipătul sugrumat al Mariţei 
Căzănoaia. Lui Gheorghiţă al ei îi sosise extract de 


moarte. 

Ca la un semn, porţile curților se deschiseră şi femeile 
se repeziră într-acolo. Aproape toate începură să plingă 
încă de pe drum. Plingeau, ducîn- du-şi colţurile 
basmalelor la ochi, ascuzindu-şi feţele cu palmele. 
Gheorghiţă ? S-a dus şi Gheorghiţă... Se adunară la 
poartă, apoi intrară în curte unde Marița, despletită, se 
prăbuşise pe o laviţă. 

— Lasă, Mariţo, leică, că mai ai un băiat, zise una 
printre lacrimi. 

— S-a dus după Sile al meu ! încercă alta s-o 
consoleze. 

— L-a luat bunul la el, spuse o babă închinîn- du-se. 

Şi toate, fără să îndrăznească să se apropie prea mult, 
priveau cu groază hiîrtia aceea din mîna Mariţei ca pe un 
semn al destinului. Ce scria în ea ? Şi cine scrisese ? 

Jandarmul plecase înapoi trăgîndu-şi bocancii agale 
prin praful drumului. Mergea cu ochii în jos, împovărat 
de o vină imaginară. Mai tîrziu apărură şi bărbaţii. 

a 

Bărbaţii din cătun se adunau de obicei în orele 
de linişte de după prînz pe locul vechii mori, adică lîngă 
cotul rîului, acolo unde se spunea ca fu sese o moară 
altădată. Nimeni nu ştia mai multe despre acea moară, 
doar legenda mai rămăsese, ş legenda povestea că pe 
atunci moara «pricina era cea mai vestită de prin 
partea locului, ca veneau sa macine la ea oameni din 
toate satele dimprejur, ca morarul era un venetic — un 
turc sau un neamt, - meni nu-si mai aducea aminte care 
stnn.se avere mare de tot, un sac de galbeni pe care-i 
ţinea ascunsi sub zidul morii, că 1 se dusese vestea 
pina departe. De unde strinsese el banii nu se putea 
pricepe. Dar toti bănuiau că de la oamenii locului sţrin- 
sese de pe dijmuială, de pe de-alde astea, şi ca vroia să 


cumpere cu ei tot satul, adică pămîntul, casele, chiar şi 
oamenii. 

într-o primăvară rîul venise mare” se umflase cum 
nu se mai văzuse. Parcă era supărat pe lume, musca 
din maluri si scotea sălciile şi animi cu totul din' pămînt. 
Sătenii se îngroziseră şi-l priveau cu spaimă de la 
depărtare, temîndu-se să nu le mece recoltele. Dar rîul 
se repezea înverşunat, cu toata apa lui miloasă şi cu tot 
ce căra în ea, spre locul acela al morii de parcă ar fi vrut 
să-l şteargă de pe fata pămîntului. Cu moară cu tot. 
Malurile cădeau rînd pe rînd, zidurile se clătinau, toţi 
fugiseră de acolo. în afară de morar. El rămăsese să-şi 
caute 
banii, să şi-i ia. 

Apele însă nu i-au dat răgăz. Au tras în pîntecul lor 
nesăţios moara cu morar şi cu bani cu tot, şi au dus-o la 
vale, au topit-o în ele de n-a mai ramas nici urmă. Decit 
numele. Vorba. Apoi se liniştiseră. 

ADPIG ° 

Acolo se adunau, aşadar, de obicei bărbații satului. 
Mai ales iarna, cînd nu era de lucru la “"P.Nu prin curţi. 
Acolo se adunasera si acum Jscutmd despre război, 
despre porumb, aesprece va urma la primăvară, anul viitor. 
Barbaţn sau” + -ă 
de fapt decit cei bătrîru, oameni care făcuseră raz boiul 
Celălalt, cel de întregire, cum îi spuneau” J flăcăii 
nevirstnici oare nu erau mea “buni p ^ front, deşi 
mulţi dintre aceştia, copii mea, nu prea îndrăzneau să 
intre în roata mare unde sejiscutau uneori lucruri 
numai pentru auzui _ oamenilor întreg . Totuşi acum, că 
era războiul şi se schimbasera multe... 

Marin al lui Micu, cu toate că avea doar şaptes- 
prezece ani, îndrăznea să intre între ei intre oameni, 
cum se spunea, forţindu-şi vîrsta, plin de încredere în 


el. Fratele său, Gheorghe, se afla pe front, Marin 
rămăsese mai mare între copiii iui Micu si în tot ce 
făcea părea doar ca n ţine locui fratelui plecat. Păzea 
caii în locul lui pe cîmp, mergea la sapă, la arat şi la 
semănat ca şi cînd n-ar fi vrut decît să-si înlocuiască cît 
mai bme fratele mai mare. Nu era, de altfel, nici el un 
baiat rau. Numai că prea se încredea în el, moştenise 
ceva din firea aprinsă şi năbădăioasă a tatălui” său, 
a” bruni- cului său, neam de oameni mici ^ şi ai dracu, 
cum le spuneau unii, numele li se potrivea, dar numai 
m parte, pentru că nimeni nu se putea pune cu ei cînd 
era vorba de ceva serios. Nu prea ştiau de glumă. 

Marin făcuse rost de un pistol vechi, de pe nu se ştie 
care timpuri, umbla numai cu el la brîu, ca un haiduc. 
Unii mai vîrstru'ci zimbeau îngăduitor pri- vindu-1, alţii 
chiar se temeau de el de-adevăratelea. Căci lui Marin 
nu-i păsa de nimic, nu se ferea de nimeni. Poate numai 
faţă de tatăl său mai păstra o teamă neclătinată. 

Veni acolo, între bărbaţi, odată cu Niculae, cu care 
era vecin. Dădură bună ziua amîndoi deodată. Oamenii 
le răspunseră. Mai mult lui Niculae îi răspunseră, care 
era mai mare, era un om întreg după toate legile 
satului. Mai ales că venea si de pe front. * 


Moş Putică zimbi către ei învăluitor. Apoi zise. Lui 
Marin : 


Mă, ăsta al lui Micu, ţi-ai cerut voie de la tac-tu să 
vii cu pistolul între noi ? 

— Mi-am cerut, bre, mi-am cerut, răspunse tînă- rul 
sfidător, zîmbind cu jumătate de gură. 

Bătrînul continuă : 

— Tu te-ai luat după Nae ? Ce, tu esti ca el ? Nae 
vine de pe front, mă ţică, ştie şi ce e ăla un tun, 
darămite un puşcoci ruginit ca al tău.. 

Şi io ştiu, bre, cum să nu ştiu, fac şi premili- tara, 
dacă vrei să. ştii matale. 

— Uite ce e, că eu am fost cu tac-tu pe front, 


nepoate, oamemi mă ştiu, mai zise bătrînul. Dacă tu 
încarci socul ăla al tău cu pietricele, zău că eu am curaj 
să trec gîrla m partea cealaltă şi să-mi dau nădragii jos. 
să tragi tu în mine. Să te vedem ! 
_ Discuţia se încinse. Pînă la urmă moşul trecu rîul. 
Marin încărcă pistolul cu pietricele, puse multă 
iarbă de puşcă, ochi şi trase de pe mal. O detunătură 
scurtă îi asurzi pe cei de faţă. Oamenii îşi feriră privirea, 
dar nu fu nevoie. Pentru că arma, veche şi mîncată de 
rugină, plesnise ca o păstaie în mîna băiatului sfişiindu-i 
degetele. Sătenii îl priveau cu feţe imobile. 
Du-te, mă, zise cel mai în vîrstă, Moş Costa- che. Că acuş 
vine tac-tu cu biciul şi dacă te mai găseşte aici, te-alegi 
şi cu pantalonii crăpaţi.. 
„CAPITOLUL III 


— V-am aşteptat şi ieri, şedeţi ! le spuse 
învățătorul. Apoi către tinda casei : Teio ! Avem musafiri, 
dragă, vezi, poate mai găseşti ceva prin cămară ! ... Ştii 


tu ... 

Domnul Predescu, învățătorul satului, era un om cu 
voce plăcută, csddă şi egală, învăluitoare. Şi-o şlefuise 
ani de-a rîndul vorbind copiilor la şcoală, sătenilor care 
veneau să-l întrebe cîte ceva, să se sfătuiască cu el. Cînd 
viaţa te pune într-o asemenea situaţie, în care trebuie să 
te asculte mulţi şi cu luare-aminte, îţi alegi bine vocea. 
Chiar diacă la început ai alt fel de voce, cu timpul ţi-o 
potriveşti cu rostul tău. 

Era de loc dintr-un sat de munte, cînd venise ca 
învăţător aici oamenii îl primiseră cam rece. Om de prin 
alte părţi, îşi ziseseră ei, n-o să ne prea înţelegem cu 
ăsta. îl ocoliseră un timp. 

Dar Predescu venise singur în drum, la oameni, într-o 
bună zi, cu o cărticică în buzunar, şi le citise din ea ceva 


despre mana pepenilor, sătenii erau interesaţi de mană 
atunci, fuseseră cîteva săptămîni de piîrjol în vara aceea, 
apoi o ploaie mică şi rea, o stoarcere de rufă murdară, o 
ploaie din nori înalţi şi nesănătoşi. Că pepenii şi 
castraveţii în loc să se învioreze şi să-şi revină îşi 
ruginiseră frunzele ca de toamnă, gigilicile verzi se 
pătaseră şi ele, bostănă- riile arătau ca pîrlite de focuri. 
Trebuia făcută o soluţie anume şi stropit cu ea peste tot, 
în cărticică scria tot ce trebuia pus acolo, învățătorul s-a 
oferit să-i ajute pe cei care vroiau să facă aşa ca să-şi 
salveze pepenii. 

E bine să ştii carte, spuseseră mulţi atunci, afli multe, 
parcă ai avea mai mulţi ochi, la toamnă trimitem copiii 
la şcoală, domnule învăţător, dar mai 'nainte să ne 
chemaţi să mai reparăm ceva la şcoală, i-a căzut 
tencuiala în spate, acoperişul cam curge, ştim noi. 
Măcar patru clase nu strică să ai. Ba chiar şapte. Că, 
cine ştie, n-or rămîne toţi la coada vacii ! 

Şi avuseseră dreptate. Dumitru al lui Andrei ajunsese 
chiar învăţător, Predescu se mîndrea mult cu asta, el 
insistase, du băiatul la şcoală, Andrei, nu le lua după 
muiere, pămînt şi-aşa nu prea ai, le rămîne fetelor, e 
păcat de copil, că-i merge mintea ca briciul. Să aibă alţii 
de la oraş capul lu<i... Se interesase tot timpul de fostul 
său elev, mersese după el şi la Şcoala normală, iar cînd 
se întorsese de-acolo spusese la toată lumea, măi 
oameni buni, al lui Andrei e premiant, e cel mai bun din 
clasă, o s-ăveţi în curînd încă un învăţător. 

Insă venise războiul, Dumitru nu stătuse nici măcar un 
an întreg la catedră, se dusese şi el pe front, cu leatul 
său, satul rămăsese pustiu în bună parte. Războiul se 
arăta a fi tot un fel de mană, de blestem al cerului, care 
ofilea de data asta familiile oamenilor, uscîndu-le şi 
omorîndu-le vlăstarele. 

— Sînteţi sănătos, dom'Predescu ? îl întrebă Ni- culae 


după un timp. 

— Nu mă văitaţi voi pe mine. O să mă găsiţi tot 
aici. Numai să vă-ntoarceţi mai repede, că nici cîm- pul 
nu mai merge ca înainte ... ° 

— Vă mulţumim pentru scrisori, spuse şi Dumitru, am 
auzit că scrieţi pe la toţi. 

— Scriu cîteva în fiecare zi, îi ştiu pe toţi pe unde se 
află. Mă trezesc cu femeile la poartă, vin să mă roage să 
le scriu eu, altele şi le scriu singure, vin doar să verific 
dacă au pus bine adresa. Atunci pun şi eu cîteva 
cuvinte. Poştaşul trece şi le ia, mai îmi aduce şi mie cîte- 
un ziar. Mă-ntreabă lumea, de, trebuie să fiu informat, 
pe unde mai e frontul, cînd se face armistițiu, dac-o să 
se dea pă- mint... 

— Păi eu nu cred că mai durează mult, zise Niculae, 
ce zici Mitică ? Miine-poimîne îi scoatem pe nemți din 
Ardeal şi gata, ne-om întoarce. Ai noştri au trecut la 
ofensivă ... 

— Asta s-o crezi tu, Nae, spuse Dumitru zîmbind 
amar. Tu crezi că neamţul e ca un cîine străin care ţi-a 
intrat în curte. Arunci în el cu ceva, îl dai afară pe 
poartă, dup-aia o-ncui şi s-a terminat. Trebuie să-i batem 
pînă la capăt. 

— Mă tem că are dreptate Dumitru, zise şi Predescu 
pe ginduri. Va mai curge sînge, băieţi, pînă s-o termina. 
N-o să fie uşor nici de-aici încolo ... Aşa le spun şi 
oamenilor. 


în ziua bilciului, Niculae se sculă odată cu 
zorile, se foi puţin prin odaie, apoi, ca minat de un gînd, 
o porni spre grădina veche a bunicului său, grădina 
bătrinească pe care o primiseră moştenire el şi Mitu. 
Cam un pogon de pămînt, pămînt bun, de grădină, pe 


care se înălţau cîteva zeci de pruni şi zarzări, cîţiva meri 
şi peri, trei nuci, între care cel din spate, după cum zicea 
lumea, avea peste suta de ani. Acolo şi aşa îl pomenise, 
cu trunchiul abia să-l cuprindă trei bărbaţi cu braţele, cu 
coroana ca un stog uriaş, oare se vedea de departe. 

Făcea nuci multe, trei patru saci în fiecare toamnă 
cînd, prin octombrie, Niculae se urca în el cu prăjina şi 
abia de izbutea, cît era ziua de lungă, să dea toate 
nucile jos. Sub el, copiii şi cu Leana, cumna- tă-sa, le 
adunau în coşuri, desfăceau cojile verzi la cele mai 
tomnatice şi apoi le puneau în tindă la uscat, unde le 
ţineau vreo săptămînă. Era nucul în jurul căruia se 
învîrtea toată copilăria sa. Nici nu-şi putea imagina că ar 
fi putut să dispară vreodată de acolo. Pentru că pomul 
acela nu era un simplu pom : era un strămoş, pe 
trunchiul său se roteau toate amintirile. Acolo, sub el, 
mergea vara să se odihnească după ce venea de la 
cîmp. întindea pe jos un sac gol şi se aşeza cu faţa în 
sus încercînd să zărească prin frunzişul bogat cîte o rază 
de soare. Nu adormea niciodată. Dar mirosul acela tare 
şi amărui îl întărea mai mult ca somnul. 

într-una din zile pricepuse astfel că nucul semăna cu 
satul, era chiar o copie a lui, mai mică. Uite, trunchiul ar 
fi intrarea de la pod, îşi zisese, urcă, urcă, apoi se 
ramifică ulițele, se întretaie, crengile nucului erau 
tocmai ca ulițele, iar pe rămurele, în capătul lor, nucile 
erau oamenii. Cite una, cite două, cîte trei la un loc, 
lipite, ca familiile. 

Găsi nucul tot acolo, şoptind uşor din frunze, tre- 
zindu-se în dimineaţa răcoroasă de septembrie, li- 
niştindu-i simţurile. Deodată se sperie. Ceva totuşi 
lipsea. Lipseau cei şapte salcîmi bătrineşti de alături, 
cineva îi scosese din pămînt. Semn rău, nu-i va merge 
bine întreaga zi. Se-ntoarse grăbit în curte. Mitu ieşise şi 
el pe prispă. 


— Măi nene, îi zise întinzîndu-i o ţigară aprinsă, te- 
ncurcaşi de salcîmii ăia din fundul grădinii... 

— Văzuşi, ai ! l-am scos astă-iarnă, îngină Mitu 
stînjenit. Tj-am oprit şi ţie pentru grinzi. Partea ta ... 

— Da, dar eu nu vream să-i scoţ. 

Pe-ai mei trebuia 
să mi-i laşi în picioare, maizise sergentul. 

— Ţi-oi da altceva în loc, dacă-ţi pare aşa de rău. Şi- 
apoi, cînd o să-ţi faci casă ţi-o da şi Matei Cîrnu căminul 
cu salcîmi cu tot. Are salcîmi buni, i-am văzut eu ... 

— Numai de nu l-o da Anii, ea-i mai mare... Vrei să-ţi 
iei ceva, azi, de la tîrg ? Ce ? schimbă Niculae discuţia. 

— lo ştiu ? Să vedem ce ziceşi muierea. Că ea 
e au socoteala. Oi lua eu ceva... 

Fumau în tăcere. Mitu privind spre şosea, Niculae spre 
grădina în spatele căreia vîrful nucului unduia uşor sub 
vîntul dimineţii. Din depărtări sosi pînă la ei clinchetul 
curat al unor clopoței. Sătenii-şi pregăteau caii şi 
căruțele pentru bilci. 

Or fi ai lyj Mitrescu, zise Niculae ascultîind. După 
clopoței... 

— Nu, nu, ei nu mai au cai. l-au dat la rechiziţie. Cred 
c-au împrumutat clopoţeii lui Berbece. Merg împreună, 
îl lămuri Mitu fără să-l privească. 

a 


De cum părăseai şoseaua şi intrai pe vechiul 
drumeag ce ducea la cîmpul unde se ţinea bilciul, te 
întîmpina o îmbulzeală de nedescris. Zeci şi zeci de 
căruţe ocolindu-se cu mare greutate, tocind cu roţile lor 
subţiri noroiul ce ţişnea din băltoacele dramului, sute, 
mii de oameni de toate virstele, multicolor îmbrăcaţi, 
cîte-o maşină rătăcită claxonînd fără rost, spre bucuria 
copiilor şi disperarea căruţaşilor, cărora le speriau caii. 

La bilei venea aproape toată lumea din împrejurimi. 


Să cumpere, să vindă, să se distreze, să se afle în 
treabă. 

Cîmpul, ticsit de oameni, cai şi căruţe, grămezi de 
pepeni, de străchini şi de oale smălţuite, de tarabe si 
gherete, vuia de megafoane şi fanfarele cirsuri- lor 
ambulante şi caruselelor, de strigătele negustorilor de 
nimicuri, ia mustul dulce, neamule, ia planeta care-ţi 
aduce noroc, femeia cu trup de şarpe, veniţi s-o vedeţi, 
ceapă nouă, patru lei funia, ia îngheţata cu vanilie şi 
rom, că aveai impresia că intri într-o lume în care se 
plămădeşte o altă lume, într-un oraş de carton în care 
cea mai miare dorinţă este să te rătăceşti cît mai 
repede prin el. Copii zburdalnici, scăpaţi de ochiul aspru 
al părinţilor, adulmecau grătarele cu mititei sau cu 
pastramă, tarabele cu gablonzuri şi oglinjoare, învățau 
să se tîrguie pentru un pahar de must sau pentru o 
pară, perechi” de tineri se fotografiau „la minut“ în 
faţa panourilor înfăţişînd castele strimbe şi ireale, pline 
de plante exotice şi de fîntîni arteziene, de scări de 
marmură pe care cîntau muzicanți din instrumente 
ciudate, gospodari care tîrguiau arpagic, funii de ceapă 
şi usturoi, oale şi străchini de lut, fieră- raie, basmale şi 
pânzeturi de tot felul. Parcă nici nu era război, lumea se 
dezlănţuia neistovită în vacarm şi înghesuială, oamenii 
se rătăceau unii de alţii, se regăseau surprinşi în faţa 
barăcilor negustoreşti şi zimbeau fericiţi de parcă nu se 
văzuseră de ani de zile. 

Intr-o mică bucată de loc străjuită de o sfoară lungă, 
legată de ţăruşi de fier înfipţi în pămînt, for- mînd un 
careu, un bărbat înfoiat şi unsuros se agita strigînd cu 
voce dogită : 

— Cine mai tragee ? Cine mai cîştigăăă ? Cine ia 
şampania ? Hai, neamule, numai un leu tragerea !.... 

Pe o ladă, în spate, aşezase zece cutii de conserve în 
formă de piramidă, iar în mînă ţinea un pămătuf de cîlţi 


înfăşurat într-un ciorap de mătase. Clienţii dădeau un 
leu şi aruncau cu mingea, adică cu pămătuful acela 
uşor, în piramida de cutii încercînd să le doboare. Cine 
dărima una primea felicitări. Pentru două, un Hopa 
Mitică, nu se sparge, nu se strică şi-n picioare se ridică : 
Hopa Mitică ! Pentru trei o oglinjoară, pentru patru ... Cel 
care reuşea să le doboare pe toate primea sticla de 
şampanie. O sticlă pîntecoasă, cu etichetă dubioasă, 
uzată de atita aşteptare a cîştigătorului. 

Niculae, Dumitru, Ana şi Paulina se opriră veseli în faţa 
grasului mustăcios, care-i luă în primire : 

— Hai, armata, hai ! Arătaţi-le voi cum se trage cu 
mingea la cutii, că lumea crede că nu se poate, că-i 
păcăleşte cineva ! Arătaţi-le cum se cîştigă şampania ! 
la dom'le sublocotenent, îndrăzneşte ! Hai, 
domnişoarelor, şi pentru fete e valabil. Acu’ două zile, la 
Bucureşti, o fată ca dumneavoastră le-a do- borît pe 
toate ! Hai, domnule sergent! 

Niculae rise şi scoase un leu din buzunar. 1-1 puse in 
palmă şi primi în schimb pămătuful de cîlţi. II cîntări în 
mînă arătîndu-i-1 lui Dumitru. 

— Dă tu, Mitică, în locul meu ! Poate ai mai mult 


noroc. 
Fetele încuviinţară zimbind curioase, făcîndu-i loc lui 
Dumitru, care privea mirat ghemotocul de cîrpă. 
Sublocotenentul se întoarse spre piramida din cutiile de 
conserve, îşi făcu vînt şi aruncă gogoloiul cu băgare de 
seamă. După o traiectorie în zigzag mingea lovi în 
temelia piramidei, şi cutiile de metal căzură una după 
alta, cu zgomot : Reuşise ! 

Grăsanul erla consternat, fu descumpănit un moment, 
apoi urlă cu glas spart peste mulţimea de gură-cască 
adunată în jur : 

— A ciştigaaat! A ciîştigaaat! Şampaniaaa ! A luat 


şampaniaaa ! 

Ana îl luase de braţ pe Dumitru şi ridea fericită. 

— Hai, stimabile, dă-mi acum şi mie mingea! Că şi 
eu sînt artilerist... la încă un leu ! îi zise Niculae. 

Dar mustăciosului nu-i mai convenea jocul cu ei. Luă 
repede sticla de şampanie din mica sa expoziţie de 
premii şi i-o întinse cu amărăciune. 

— Hai, luaţi-o, dom'sergent, şi mergeţi” m altă 
parte. Nu mai trageţi la mine că mă sărăciţi, dau 
faliment, zău, sărut' mîna, domnişoarelor, mergeţi la 
comediile-alea, că acolo-i de dumneavoastră ... Şi către 
lume din nou : Apropiaţi-vă ! Apropiaţi-vă ! A luat 
şampania ! Şampaniaaa ! ... 

Niculae rise, puse sticla la subsuoară şi plecă tră- gînd- 
o pe Paulina de mînă. 

Mai trecură puţin pe la Zidul Morţii, apoi se în- vîrtiră în 
comedie, mîncară îngheţată şi turtă dulce, trecură pe la 
Casa Viselor, cumpărară planete de viitor de la papagali, 
de la şoricei, şi iar îngheţată, acadele, cercei de gablonz, 
oglinjoare, papuci de casă. La bazar fetele primiră 
cadouri basmale şi ciorapi. 

— Ce de bani ai, Nae, îi spuse Paulina sergentului, 
prefăcîndu-se mirată, nu-i prăpădi pe toţi, o să ne 
trebuie ... 

Soarele scăpăta peste virfurile copacilor de la margine. 
Arborii unei pădurici în care, grupuri, grupuri, oamenii se 
adunau pe rînd să măniînce, să mai discute. Ana alese un 
loc bun, întinse pe iarbă un prosop mare şi vărgat. 
Paulina scoase dintr-o traistă bucăţi mari şi rumene de 
sarailie, un pui fript, o felie de brînză, cîteva roşii, o 
cutiuţă cu sare, piine. Dumitru aşeză alături pastrama 
cumpărată din bilci şi o sticlă cu must dulce. Niculae 
scoase la iveală sticla de şampanie. 

— Se zice că asta face poc cînd o destupi, zise 


sergentul vesel, mîngiind sticla şi răsucind-o în mînă. 
Trebuie să fie tare bună !..... 

— Dă-i-o lui Mitică, că el a cîştigat-o ! îi zise Ana 
trăgînd cu coada ochiului spre sublocotenent. 

— Da, dar Nae a plătit mustăciosului, se amestecă şi 
Paulina rîzînd. 

Se făcuse tîrziu pe nesimţite. Oamenii începură să se 
retragă, larma bilciului să se stingă. Arborii de la 
marginea păduricii aruncau umbre din ce în ce mai lungi 
pe pămînt. 

—  Sămergemsi noi, zise Ana. Mergem pe jos 

pînă la şosea şi găsim noi o cănlţă care sa 


Eu şi cu Paulina mai stăm, spuse Niculae în glumă. 
Treaba voastră, puteţi să vă duceţi. 


Paulina rise fericită atîrnîndu-se de braţul sergentului. 
— Hai, Paulină, să stringem, mai zise sora cea mare, 
vouă vă arde de joacă, ne-apueă noaptea 

n-aici e 

O porniră încet spre şosea, pe drumeagul din pă- 
durice. Niculae se apropie de Dumitru pentru a-şi 
aprinde ţigara de la a lui. ° 


_____ Te place foarte mult Ana, Mitica, 11 şopti pufăind. 
— Şİ mie îmiplace de ea, Nae. 

___ _Poate-o să fim cumnaţi, doamne-ajută, zîmbi 
sergentul. 

— Poate... 

Pe şosea se rînduiră cîte doi iscodind” cu privirile 
căruțele înţesate de oameni şi calabalic ce se în- 
dreptau grăbite către satele lor. Niculae şi Paulina 
mergeau înainte, veseli, chicotind nepăsători. 

___ Şi cîţi copii zici c-ai să-mi faci ? o întrebă el 

în glumă, apropiindu-şi gura de urechea ei. 


___ Păi, cred că vreo cinci, şase, îi răspunse ea 

rîzînd. Trei fete şi trei băieţi............ 

___Aoleo! O să ne mănînce urechile... 

în spate, Ana îl interoga pe Dumitru : 

— Şi după ce te întorci de pe front ai să te însori 7... 
— Sigur, dacă o să m-aştepte cineva... 

Farurile unui  autocamion licăriră în depărtare 
împînzind drumul cu umbre. Cînd maşina se apropie mai 
mult, Niculae se desprinse de Paulina şi se aşeză 
înaintea ei. Şoferul opri brusc, în scrişnet de frîne. 

—  Suiţi-vă sus, în cutie, le spuse el plictisit. 

Drumul era prost, maşina hurducăia îngrozitor, 
răcoarea serii le îndemna şi mai mult pe fete să se 
apropie de cei doi. - Erau fericite. Parcă maşina nu era 
altceva decît o barcă fermecată cu care pluteau peste 
vise. Pentru că fiecare, în sinea lui, visa. 

Deodată Niculae se aplecă peste oblon şi-i întinse 
şoferului o bancnotă strigîndu-i peste zgomotul mo- 
torului. 

— Abate-ne prin Sălcieşti ! 


In Sălcieşti era măritată Rada, mătuşa lui 
Niculae, fugise de fată după unul de-acolo şi avusese 
noroc, chiar dacă plecase în alt sat. Nu avusese însă 
noroc de copii, dar o ducea bine, avea casă bună şi tot 
ce-i trebuia, se-nţelegea cu bărbatul şi gospodăria ei era 
îndestulătoare, cu toate necazurile vremii. 

Rada tocmai terminase de strîns masa, cînd auzi în 
drum un zgomot puternic de motor. O maşină ? Aşa 
ceva nu prea trecea pe la ei prin sat. Şi chiar în faţa 
porţii ei oprise. Cine să fie ? Alergă curioasă într-acolo, 
trase cîrligul şi deschise. 


— Sărut mîna, mamă Radă ! o-ntîmpină Niculae 
hotărît, încercînd să pară vesel. 

— Bine-ai venit, Nae maică, bine te-ai întors ! îi 
răspunse femeia, încurcată, la salut. S-a întîmplat 
ceva pe-aoasă ? i 

— Nu, mamă Radă. Sînt c-un prieten de la no) din sat 
şi cu logodnicele noastre. Vrem să ne luăm. Dacă poţi 
să ne găzduieşti matale... 

Rada stătu 'o vreme descumpănită în faţa celor patru, 
privind în urma maşinii cum se depărta ri- dicînd în 
aerul serii praful înecăcios al drumului, amestecat cu 
miros de benzină : fusese ca un semn al destinului, 
ceva de sus care poposise” în faţa casei ei şi-i 
depusese pe acei copii. Aşteptă cîteva momente 
ascultînd biziitul motorului de autocamion stingindu-se 
în tîmpla serii. Privi în jur şi deodată se sperie gîndindu- 
se că s-ar putea să fi ieşit pe la porţi şi careva dintre 
vecini. Rosti : 

— Ştiu eu, maică... Dacă tot aţi venit... Să vă fie într- 
un ceas bun ! Poftiţi; intraţi, să vedem ce zice şi Grigore 
al meu... 

— Nae, de ce am venit ? îl întrebă Dumitru, stupefiat, 
pe sergent, apucîndu-l de miînecă. Apoi se resemnă 
mut şi privi spre cele două fete din.spate, agăţate una 
de alta cu teamă. 

— Paulină, şopti Ana speriată, cu ochi ficşi în 
întuneric, ne omoară tata !.... 

— Taci ! Şi nu te mai smiorcăi ca o babă, i-o reteză 
scurt sora mai mică. 

Fetele se opriră în ogradă, intimidate. In tindă, 
Niculae şi Dumitru, mai mult Niculae, discutau cu 
bărbatul tuşii Rada. Cîteva cuvinte înghiţite repede de 
întuneric. Ce plănuiau ? Ce surpriză mai putea aduce 
acea seară ? Niculae era, se pare, singurul care ştia ce 


face, care avea un gînd clar. Conta el 

oare pe faptul că, după cum ştia de la maică-sa msaşi 
Rada, cu mulţi ani în urmă, fugise cu Gri- gore alei? 
Spera ca amintirea să-i facă pe cei doi batrim mai 
înţelegători? Cu siguranţă că da. Şi avea şi dreptate. 


„m naO zj Rada apropiindu-se, am INSA ca 
sînteţi surori,' maică, ale lui Matei, îl ştiu pe tatal vostru, 
ei, acu’ să vă fie de bine Poftiţi m casă ! 


Puse masa din nou, dar nimeni nu se atinse de 
mmcare. Numai bărbaţii ciocniră fără vorbă cîte un 
păhărel de ţuică. Era totuşi tîrziu. Rada dispăru cîteva 
minute în cealaltă parte a casei, apoi reveni pnvmdu-l 
cu vinovăţie pe Grigore. Dar bărbatul ei era vesel. El 
sorbi pînă la fund paharul din fata sa şi se ridica m 
picioare. 


mIT ?a8' _tai_CăA eU _o să mă culc aici cu muierea mea. Tu ai sa 

dormi m săliţă, iar domnu'învătător m odaie. Nu eram 

pregatiti pentru musafiri, ' dar cred c-o sa va simțiți 
ine. Şi să vă dea domnul numai noroc în viată ' 


C 
CAPITOLUL IV 


A doua zi pe seară, într-o căruță trasă de un 
cal bălţat, sosi în Sălcieşti un om străin, cu faţa 
întunecată de supărare. Era Matei al lui Cîrnu. 

Se opri în faţa casei lui Grigore şi privi lung, fără să se 
dea jos din căruţă, cercetînd peste gard ograda. Apoi 
cobori, luă biciul sub braţ, deschise poarta şi intră în 
curte. La jumătatea ei încetini pasul căutînd în 
continuare cu privirea. în prag apăru Rada, zimbind, 
legîndu-şi cu gesturi încete basmaua sub bărbie. 


— Bine-ai venit, Matei leică, ce vînt te-aduce pe la noi 
? rosti ea cu glas mieros. 

— Spune-le să iasă, lele Radă, că nu le fac nimic, îi 
spuse Matei, fără să răspundă salutului, privind încurcat 
în pămîntul plin de troscot din faţa sa. 

Femeia se fistici puţin, dar zîmbi înainte, 'se-n- toarse 
în casă şi reveni însoţită de Grigore. Bărbatul Radii 
întinse mîna lui Matei. 

— Noroc, Matei neică, intră-n- casă să bem o ţuică, că 
n-o fi moarte de om. Apoi nevesti-sii : Pune, fă, masa, nu 
te mai hlizi aşa, ce, n-ai mai văzut om ?... 

— lo vreau mai întîi să le văz, nene Grigore, că le caut 
de-aseară... Nu intru pînă nu le văz! 

Rada veni repede cu o sticlă şi două pahare, le puse 
încet pe marginea prispei şi se întoarse iarăşi în casă. 
Era agitată, plină de importanţă. Grigore turnă, îi întinse 
un pahar lui Matei îndemniîndu-l1: 

— la, mă omule ! Că nu poţi gîndi aşa, pe inima 
goală. Şi să fie într-un ceas bun!... Ce dracu’, vino-ţi în 
fire, c-aici miroase a lăutari, nu a tămiie. 

Oi fi obosit de-atita drum... 

Matei luă paharul nehotărit, mută biciul în mîna stingă, 
bău tot, dintr-o înghiţitură. Tuşi uşor, se şterse cu dosul 
palmei la gură. Parcă se mai liniştise. 

— Spune-le, bre, să iasă ! 

în prag apărură Niculae şi Dumitru, încurcaţi, privindu- 
se, neştiind ce să spună. Salutară, totuşi, în spatele lor, 
cele două fete nu îndrăzneau încă să se arate. Li se 
auzea însă, uşor, scîncetul întrerupt, le era frică de 
Matei, îşi cunoşteau bine tatăl. 

— Mergeţi, fă, la căruţă, că nu vă fac nimic, spuse el 
printre dinţi. Discutăm noi acasă... Că Niculina era să 
moară azi-noapte de necaz... 

Fetele izbucniră în plins, coboriră treptele încet, o 
luară uşor pe lîngă iid, ţinîndu-se de braţ, pri- vindu-şi 


tatăl înfricate, peste umăr. De fapt mai mult Paulina 
privea, uşor sfidător, în timp ce Ana, cu obrajii purpurii, 
căta mai des în pămînt, ţinîndu-se strîns de sora ei mai 
mică. 

— Urcaţi-vă mai repede în căruţă ! Tutelor! 'Tu-vă 
Precista ! M-aţi făcut de rîsul satului! izbucni Matei, 
înciudat, în cele din urmă, plesnindu-le cu biciul peste 
spate. 

Cele două surori se încovoiară uşor, ţipară scurt, 
pleata biciului le cuprinse iute pe amîndouă arzîn- du-le 
pielea prin rochiile subţiri, de stambă. începură să plingă 
tare, în hohote, alergînd spre poartă. 

— Lasă-le, mă Matei ! Nu vorbi cu păcat! zise Rada 
repezindu-se înaintea lui, încercînd să-l oprească. Dacă 
s-au luat, s-au luat ! Noroc să aibă !... 

Matei însă nu mai alergă după fete, se opri răsu- 
cindu-se încruntat spre cei doi tineri, care stăteau încă 
pe prispă privind consternaţi la acea scenă de autoritate 
părintească. Oare Matei era chiar aşa de tare supărat, 
sau îi părea rău doar pentru faptul că fusese luat pe 
nepregătite ? 

El luă din nou paharul plin din mina lui Grigore şi-l 
sorbi dintr-o singură înghiţitură fără a-i slăbi din ochi 
însă pe viitorii săi gineri. Oare chiar era necăjit, sau se 
purta aşa pentru că aşa trebuia să se poarte ? 

— Sîmbătă seara să veniţi cu ai voştri la mine, să ne- 
nţelegem, aţi auzit ? Că acuş pun biciul ăsta şi pe voi! 
le zise cu năduf. 

Nu mai salută, se-ntoarse şi se îndepărtă cu paşi largi 
spre poartă, spre căruţa în care Paulina şi Ana, 
îmbrăţişate, se cuibăriseră scîncind. Urcă pe capră fără 
să le privească, dădu bice calului şi căruţa porni 
scîrţiind. 

Se-nsera. Peste cîteva minute pe poarta curţii lui 
Grigore mai ieşiră doi oameni, doi tineri care o apucară 


în aceeaşi direcţie. După cîteva sute de paşi unul dintre 
ei începu să cînte. 


loniţă Cazan era om cu oarecare stare în sat, 
nevasta îi adusese în gospodărie cîteva pogoane de 
pămînt bun ca untul şi o salbă de galbeni, el folosise 
totul cu chibzuială şi-i mersese bine, făcuseră casă, 
acareturi, copiii crescuseră, dar venise războiul şi totul 
se schimbase peste noapte. Pe Gheorghiţă, băiatul cel 
mare, îl înmormîntară a treia zi după ce-i sosi extractul 
de moarte de pe front. Marița făcu şi ea ca toată lumea: 
îi puse flăcăului hainele de horă într-un coş împletit din 
nuiele albe de salcie, le jeli o noapte cu obidă, le duse 
apoi la biserică, dimineaţa, să le slujească preotul, şi le 
dădu de pomană. Sub teii din faţa bisericii îi săpa- seră 
şi tînărului sergent o gropiţă cît pentru un copil în care 
înmormiîntară de fapt o valijoară cu lucruri de-ale 
răposatului, scrisori de pe front, un rînd de haine, un 
brîu, scule de bărbierit, cîţiva bani, ţigări şi chibrituri, 
nişte poze cu cei ai casei, cu fetele de la horă, muzicuţa 
pe care o lăsase acasă şi alte lucruri, pe care femeia le 
sărutase, pe rînd, de multe ori, udîndu-le cu lacrimL- 
Parcă îi pregătea un pachet, pentru că fiul său nu 
murise, murise numai cel din război, al statului, copilul 
acela mare din poze îmbrăcat în uniformă, aşezat alături 
de alţii, străini, pe care nu-i cunoştea. Ea nu-şi 
înmormiîntă fiul, împlinea, doar aşa, un obicei, după 
datină, pe Gheorghiţă îl va aştepta în continuare să 
sosească de pe unde-o fi. Şi nu se supără de fel pe 
bărbatul ei, care se apucase, la capul satului, să sape o 
fintină pentru Gheorghiţă, să fie acolo, de pomenire, 
femeie, că totul e trecător, dacă m-or ajuta şi oamenii, 
în cîteva zile şi termin puţul, mă duc cu căruţa la tîrg să 


iau buduroaiele. 

lar oamenii îl ajutară, şi la săpat, şi la cărat ştiubeiele, 
şi la pus furca în pămînt, apa era aproape şi era bună, 
loniţă limpezise puţină într-o sticlă şi 
Moş Costache o gustase ca pe ţuică, plescăind din 
buze, privind-o, iar gustînd-o, privind-o, bună, bună, 
taică, să pui şi nişte sălcii pe lîngă puț, să facă umbră, 
că dacă nu-ţi astimperi setea la umbră e ca şi cînd n- 
ai bea apă, poimiine facem sfeştanie, să vorbeşti de 
pe-acu' cu părintele, sau, lasă, mă duc eu la biserică 
mîine, tot mă duc, vorbesc eu cu el, s-o slujească cum 
trebuie, spune-i tu Măriţii să pregătească şi masa 
pentru sfințire cînd i-oţi face lui Gheorghiţă pomana 
de-o săptămînă. 

Cînd totul fu gata, sătenii se adunară roată în jurul 
fîntînii, aşteptau preotul sporovăind, uite ce domnos 
e, se lasă greu părintele, vrea să fie aşteptat nu 
glumă, da, da, păi acum ce să mai zicem, toată ziua- 
bună ziua avem treabă cu el, măcar pentru ăştia 
săracii de-ar mai scădea preţul slujbei, ţie cît ţi-a 
cerut, mă loniţă ? tot atit, vezi, ce să-i facem, n-avem 
ce-i face, nu vorbiţi, mă, cu păcat, are şi el greutăţi, 
biserica trebuie reparată, are pe dracu', doamne, iar- 
tă-mă, tăceţi, mă, că vine, ssst! linişte, sărut mîna 
părinte, sărut mîna ! ... Popa sluji şi binecuvîntă apa 
pomenind numele lui Gheorghiţă. 

Niculae venise şi el. îl chemase Marița, doar fusese 
prieten bun cu fiul ei, tu, Niculae maică, să pui sarea 
în puț după ce termină popa şi să m-ajuţi' să scot apa, 
să umplu cănile. Marița adusese vreo douăzeci de 
ulcele de pămînt, smălţuite şi înflorate, le rînduise 
frumos pe iarba încă verde, şi le privea din cînd în 
cînd cu gîndul dus departe. După slujbă, Niculae 
aruncă, după obicei, sarea din strachina pe care o 


avea în mînă, în apa fîntînii, apoi apueă ciutura nouă 
din lemn de stejar încercuit cu fier şi 

o cufundă în unda proaspătă. Scoase apă şi-o puse în 
ulcele. încet, cu grijă, să nu se verse pe jos. ^ Preotul 
făcu semn că se poate bea, şi oamenii se apropiară pe 
rînd, luară de jos cîte-o ulcică, o duseră la gură, 
gustară cu sfială şi în tăcere. într-adevar, apa era bună, 
părerea se putea citi în ochii tuturor, desi nimeni n-o 
spunea cu glas tare. Apoi sătenii p e cară cu ulcelele în 
mînă, discutînd pe drum, gesticulând. Nu rămase decât 
Niculae lîngă fîntînă, aşezat pe şanţul din marginea 
şoselei, ca într-o tranşee micuță, cu ulcica plină pe 
jumătate Imga el. fc>e gîndea Ja Gheorghiţă şi, fără să 
vrea, îşi aminti de o noapte geroasă, cu cîţiva ani în 
urmă, m care ei amîndoi păziseră fintîna de la 
răscruce în noap tea din ajunul Bobotezei. 

„„Stătuseră treji Intreaga noapte, cu toporaşele sub 
cojoace, gustînd în răstimpuri dihtr-o sticla cu ţuică pe 
care o adusese Gheorghiţă. Crezi că chiar o să vină 
careva să ne spurce fîntîna la noapte, ce zici ? 
întrebase el. Nu ştiu, îi răspunsese prietenul, ştiu doar 
că trebuie să stăm fără să ne mişcăm de-aici si fără să 
aţipim. Că dacă aruncă cineva ceva în ea, miine va 
trebui s-o sleim amîndoi drept pedeapsă. De trei ori ! 
Să te văd eu pe tine golind o fîntînă de trei ori. Are pe 
puţin trei sute de găleți de apă în ea. Aş, mai multe ! 
De trei ori, îţi dai seama ? Mai mare risul, se duce 
pomina. 

Stătuseră pînă dimineaţa, cînd veniseră sătenii cu 
găleţile să ia apă. Fiecare, cum venea, îşi umplea vasul 
cu apă, cerceta din ochi apa limpede, apoi le dădea un 
leu. O păziseră bine, iar ei plăteau drept mulţumire. 
ctaturfcu 5ă b'u,' umplu găleata şi-i dădu sa bea 


SMriiSHSS 


trunchiurile, le udă din belşug. Ele aveau mea mu de 
trăit de-acum încolo. 


__ Bine-ati venit, Mitule, noroc ! îi în- 
timpină Matei Cim, in tindă pe Niculae. cumnata şi 
fratele său mai mare. Poftiţi m casa . 

Mitu răspunse înclinind capul, dadu mina cu 
intra'primul, urmat de Leana duceau învelit într-un 
şervet mare, coşul cu ploco nul în casă, aşezaţi pe 
unul dintre cele doua paturi înalte, cu saltele proaspăt 
umplute cu paie, n gasira si pe-alde Andrei, adică pe 
Stan, pe Mana şi pe Dumitru. Pe celălalt pat statea 
Moş Costache, ne ^ niştit si hitru, privind în ochii 
tuturor. El urma sa conducă discuţia între părinţii 
logodnicilor. Sosi şi Niculina, îmbujorată, de la 
bucătărie, unde-şi lasase odraslele. Toată lumea tăcea 


încurcata, cei de laţa 


Doar MO? CosS,aChe « 


— Mai oameni buni, noi ne cunoaştem de-o viată 


t jaj Crescut SUb ochii noştri. s-au făcut iri e 
sta cu s „ne it PERII casele lt. Că doară testa cipta asi 
cu mama pin-or Îmbătiini t Dar nici 


aşa nu-i putem lăsa. Dacă ei vor să se i” să seT 
dar sa vedem mai întîi dacă au tot ce le trebuie’ 


Jrdouă” MaTefta ou CaSă Şi UU S& Poate duce cu Una 
cu aoua. Matei taica, spune tu mai întîi ce le mai dai 


fetelor, ca frumoase şi cuminţi ştim că sînt. 


Discuţia se încinse repede. Matei se lăsa greu 
vroia căminul de casă pe care îl lăsase bătrînul 
Savu’ salcimn putea sa-i ia Mitu, are si el salcîmi dar 
e' mai m vatra satului, mai aproape de ai Toi- el îi 
mai da Paulinei un galben, să se facă trei nea Stan 
vroia şi el trei galbeni pentru Ana, că de băiaS 

lumea C“qt-5Coală” 13 costat mult chestia asta, toată lumea şti 
ce greu e să ţii azi un copil Ne la scoli 

e învăţător, se zice că are o meserie” leafa o să-i 

dea şi casa, alţi băieţi nu mai are, fetelor sale le va 
da cîte o jumatate de pogon mai mult, le-mpacă el 

in NXl| _ Sar Adea Anei viica i? 

SUI sa buna, ra Sa (RERE ARI Sia EMIA e 
pma se-ntoarce Mitică de pe front o să si fete toc 
mai bme Paulinei o să-i dea în schimb Moi aar 

lui Niculae o sa-x dea şi statul ceva pămînt cînd 


în fhîp3100' macC3r Vreo două pogoane. e Şi decorat, 
să-i dea ""pi56 POfe Prsds at e sâni dea> o dea, el e orfan, 
msa e băiat muncitor se va 
pune repede pe picioare, şi-apoi pogonul Anei de la 
fată “2e'eme ma_ 31 din Val_ Us 
cata, e mai nisipos, bun pentru cartofi, pentru varză, 
au âi lu' Surdu acolo loc, i-am ajutat anul trecut la scos 
de cartofi şi ştiu pământul, mai bine să-i dea oile lui 
Dumitru, şi lui Niculae viţiea, nea Stan are vacă, o să-i 
feţe şi lui, spune matale, Moş Costache, ce ţii aşa la 
fiştoaca aia de pământ, Nea Matei, or să se ^ schimbe 
vremurile, oamenii contează, dacă s-o-tn tâmpla şi la 
noi cum fu la ruşi, da, dar de unde ştiu eu, eu vreau să 
fiu sigur, ce e-n mână nu e minciună, ascultă-mă pe 
mine, ar trebui să-ţi mai îfj. ™ P'cras> 0 să vezi că am 
dreptate, azi băieţii sînt rari, or să fie mai buni decit 
fetele... 
în camera de la drum, Niculina, cu o lumânare ân 


mână, arăta Măriei lui Stan şi Leanei ţoalele pe care le 
făcuse “pentru fete. Muncise din greu, şapte ierni la 
rînd, că aşa e când ai fete de măritat, uite, câte-o 
plapumă, cîte trei perne, două macate, cinci şervete de 
borangic, cusute de mînă, pentru fiecare, trei foi 
vărgate de lînică, două feţe de masă, treâ... 

Pe sub fereastră Paulina trăgea ângrijorată cu 
urechea, alergând din când ân cînd la bucătărie, la Ana, 
care stătea în picioare lîngă maşina de gătit. Discutau 
amândouă ân şoaptă, emoţionate. 

Din casă răzbătea până afară larma, ân pâlpâirea 
lămpii se agitau umbre. înţelegerea dura. Cele două 
fete, cu inimile zbătindu-se ca două păsărele prinse, nu 
mai ştiau ce să creadă. Oare se vor împăca până la 
urmă? Uf, de s-ar termina odată!... Apoi auziră clinchet- 
de pahare, râsete. Erau gata. Niculâna veni în bucătărie 
să-şi cheme fetele. Şi ele păşiră uşor, impiedicându-se 
de prag, de parcă nu-l mai trecuseră niciodată până 
atunci, intrând âmbujorate ân camera plină de oameni, 
ân faţa cărora se pusese deja r»asa. 

Se aşezară în dreapta tatălui lor. Şi deşi totul era 
din belşug pe masă, şi mîncare şi băutură, nici una 
dintre ele nu gustă nimic toată seara, abia furîndu-si 
pe sub gene viitorii bărbaţi, viitoarele rude. 


B 


în ziua aceea, de rînd! la scrisori era 
Sanda lui Covrig. Femeia se sculă devreme, să-şi 
termine treaba în gospodărie, făcu ceva de mîncare 
îşi lua şi la ea o bucată de brînză şi alta de 
mămăligă’ doua mere verzi încă şi cîteva prune şi o 
porni pe ulițele cătunului, pe la porţile celor care 
aveau bărbaţi pe front. Scrisese şi ea o scrisoare lui 


lonică al ei, o ţinea în mînă cu grijă, să n-o 
mototolească, în curmd mai puse lîngă ea şi altele, 
de pe la ceilalţi. 

Ajunse în comună, la primărie, spre prînz, era 
cald, zapuşeală, poştaşul nu sosise încă de la oras 
cu corespondenţa şi ziarele, uneori întîrzia pînă 
seara ştia ea bine, o mai păţise şi altădată, aşa că 
întinse pe iarba un şorţ înflorat şi se aşeză jos, să 
aştepte. 
^ Alături era zăvoiul, prin mijlocul căruia curgea rîul 
Susurul apei se amesteca cu foşnetul frunzelor de 
pluta. Peste drum — primăria. Cite un om intra 
t£?| îe;e3+ „UnH erau din cătunul Hor, îi cunoştea. Alţii, 
strami. Ce treburi or fi avînd ei p-acolo ? Nu-şi putea 
închipui. Mai bine pricepea sunetul scăzut al apei 
lovind în malurile pline de rădăcini, ritmic, egal şi 
calm, plin de o înţelegere ciudată Ciţiva copii trecură 
pe lîngă ea cu 'traistele agăţate €. Mergeau la 
şcoală. începuse şcoala, da, se miră ^ Sanda, peste 
doi ani trebuie să-l dau şi eu pe Nicuşor la şcoală. 
Să-i fac traistă, să-i cumpăr 
caiete şi cărţi. Deh, numai să vină lon. Traistă îi fac din 
foaia aia veche de la mama. Tot n-o mai pun pe perete. 
S-a cam ros, şi la un colţ au mîncat-o moliile. Au ciuruit- 
o, fir-ar ele, au făcut-o sită. Se destramă toată. Dar spre 
capătul celălalt e bună. O spăl bine şi îmi ajunge pentru 
o traistă. Să fie acolo. Dacă tot am din ce... li leg la 
margine cordonul roşu cu care am priponit cloşca astă- 
primăvară, şi e gata. Cărţi şi caiete o să-i ia tac-su cînd 
s-o duce la tîrg. De ce să mă omor eu şi cu ele... 

Zăpuşeala zilei scădea. Sanda îşi desfăcu legătura cu 
merinde şi începu să măniînce. Apoi, din cele cîteva 
scrisori pe care le avea alături, o alese iarăşi pe a sa. Nu 
Ifra lipită. O citi din nou, silabisind. Of, şi iar am uitat să-i 
scriu despre şobolanul ăla care mi-a mîncat toţi puii. 


Aveam şi eu vreo zece, şi nu mai mi-au rămas decit trei. 
Ce naiba o să mai tai la toamnă ? Te pomeneşti că vine 
lon miine, poimiine, uite-aşa, cum stau eu aici şi nici nu 
binchisesc, vine acasă şi eu n-am un pui mai acătării să 
i-l tai. Să-1 ia” dracu’ de şobolan ! Dacă era lon acasă, 
parcă-l văd, lua furca cu trei dinţi şi mergea în spate la 
gluga de coceni. Acolo are culcuşul. Precis. D-aia 
mirosea cîinele alaltăieri pe lîngă glugă... Mai chema lon 
pe cineva, pe Sile, pe-al lui Negru, găsea el, ar fi dat 
gluga la o parte, snop cu snop, şi l-ar fi găsit. Mai făcuse 
o dată aşa înainte să plece. Găsise şobolanul şi înfipsese 
furca în el. Era cît o pisică de mare. Nicuşor se speriase 
şi se ascunsese între perne. Vino, mă, să-l vezi, e mort 
acu’, îi zicea ta-su, da' el, ioc, să-l tai cu cuţitu'. Ce mai 
şobolan ! Gras ! îmi mîncase o mulţime de pui. Numai că 
atunci aveam mai mulţi. Acum... 

Dar muierile astea ce le-or fi scriind la ai lor ? Răsfiră 
plicurile şi cărţile poştale, citi adresele, îşi aminti 
oamenii cărora le erau adresate. Sărmanii! oftă încet. 

Pe seară sosi şi Marcu, poştaşul, cu geanta lui de piele 
roasă atîrnată de git. îi sări înainte, pe jumătate 
neliniştită, pe jumătate bucuroasă. 

— Ai venit, nea Marcule ? Bine că venişi! 

-Marcu n-avea chef de discuţie cu ea. îi întinse 
cîteva cărţi poştale, îi citi el cu glas tare numele celor 
care trebuiau să le primească şi i le puse în mînă.' 

— Tu n-ai, îi zise. Apoi, luîndu-le pe ale ei şi punîndu- 
le în geanta sa încăpătoare : Să le duci chiar acu', că eu 
mă duc la dom' primar. Lu'Fane al lui Mutu i-a sosit 
extract de dispărut... Dar tu să-ţi ţii gura, muiere, că nu 
e treaba ta! ... l-o spune dom’ primar, treaba lui!... 

Femeia păli uşor, suspină. Dacă se gîndea bine trebuia 
să se bucure că nu primise nimic de la lon. De ce să nu 
însemne asta că era sănătos şi că-i merge bine ? doarel 
îi şi zisese să nu se sperie dacă nu-i scrie mai multă 


vreme... 

___N-o să le spun nimic, nea Marcule, dar parcă 
asta schimbă ceva ?... Cît mai face o scrisoare acum 
pînă pe front ? Cînd o primeşte ? 

— Vreo două săptămîni, fă, ajunge ea, nu te teme. 
Numai să aibă la cine. la şi ziarul şi du-i-l lu’ dom’ 
Predescu, mai spu-se poştaşul urcînd treptele de la 


intrare. 
CAPITOLUL V 


Niculae intră în curte tăcut, gînditor, fără să se 
sinchisească de dulăul flocos care-i dădea tîircoale 
miîrîind nervos. Era în uniformă. 

— Mitică, îi zise  sublocotenentului, oprindu-se, 
privind undeva, într-o grindă a şopronului, mă, noi cînd 
ar trebui să plecăm ? 
— Pe luni, marţi. Ce, te plictiseşti acasă? glumi 
Dumitru fără să dea prea mare importanţă spuselor 
sergentului. 
Dumitru, numai în cămaşă,-cu miînecile suflecate, 
cioplea un lemn sub şopronul prin scîndurile căruia 
soarele toamnei strecura suliţi oblice înfigîndu-le în 
praf. Niculae luă o scîndurică albă de jos, o mirosi : tei 
curat. 
— Te-ai apucat să faci jucării, văz. Ai dat în mintea 
copiilor... 
— l-am promis lui dom’ Predescu, nu puteam să-l 
refuz ... E pentru şcoală. Material didactic. E „lareu'“, 
nu vezi ? 
— Tot nu-i o treabă serioasă... Pă unde-or fi ai noştri 
acum ? întrebă Niculae privind în continuare lemnul alb 
al scîndurii de tei. Nu ţi-a spus nimic dom’ învăţător, de 
la radio ? 

— Sînt tot în Ardeal, Nae, luptele sînt grele, dar 


înaintează... Ne rămîne şi nouă destul, n-avea tu grijă... 
Te-a apucat dorul ? 

— Mă, continuă Niculae căutîindu-şi_ cuvintele, eu 
parcă am lăsat o treabă neterminată. Aştia, p-aici, ai 
noştri, se pregătesc de cules, miine, poimiine încep, şi 
eu n-am nici un rost. Nici în căruţă, nici în teleguţă. Nici 
să-i ajut nu prea mă simţ în stare... 

~ O să plecăm şi noi... curînd, zise Dumitru clă- tinînd 
din cap. Mai bine m-ai ajuta să termin mai repede 
aeroplanul, ţine de-aci ! 

După un timp: 

— Ai trecut azi pe la fete ? 

„_— Nu, mergem diseară. Aşa m-am înţeles cu a mea 
ieri... 

Soarele strălucea galben în virful bolţii, era senin, 
începea o toamnă lungă. Pe uliţă, cîţiva băieţi se jucau 
cu puşti de lemn. 

Să nu întîrziem la unitate, Mitică, să nu în- tîrziem. 
Să vorbim şi cu fetele. Gata ! Cu trenurile astea, acum 
nu mai ai nici o bază. Şi-aşa pe-aici ne-am lămurit 
treburile, o zi, două tot nu mai contează ... 

v Auzi, mă, tu nu cumva crezi c-o să se termine războiul 
mai repede dacă plecăm noi pe front mai devreme ? 

— Cine ştie, răspunse Nicotae gînditor. 

Bine, mă, bine. Poate că ai şi tu dreptate. Mai 
vedem noL Acu’ hai să schimbăm discuţia... Spune-mi 
ce-ai făcut de dimineaţă pînă acum ? 

— Ce era să fac ?! Mi-am uns arma, am desfăcut-o, 
am pregătit-o, ce să fac, mai zise sergentul mutîndu-şi 
privirea iarăşi în grindă. 


Prin sat luminile se stingeau repede seara, 
oamenii se culcau devreme ca să se poată scula de- 
vreme. ^ Puştanii totuşi mai lunecau pe uliţe, grupuri, 


grupuri, murmurind cintece; ascunzind în palmele 
făcute căuş luminiţa roşietică a cîte unei ţigări. Erau 
seri de toamnă blîndă, aerul cald al zilei se mai răsucea 
încă pe sub pomi dormitînd, foşnind încet în frunzele 
ciupite de rugină, dinspre zăvoi urca un iz răcoros de 
apă curgătoare, se strecura în valuri prin curţi şi 
grădini. 

Rar de tot se mai auzea, înghiţit de văzduh, cîte un 
muget de avion, ca un glas al destinului. La început 
fusese greu, simţise întreg satul apăsarea morţii aceleia 
venind din cer, o moarte pe care ei nu o învăţaseră şi 
nu o cunoşteau, care îi luase pe nepregătite. Pentru 
prima dată auziseră mugetul în plină zi, lumea era 
toată la cîmp, la porumb, avioanele vrăjmaşe pluteau 
sus, printre vălătucii norilor, zeci şi zeci în rînduri, 
cruciuliţe întunecate pe cerul azuriu, desenînd pe boltă 
un cimitir mişcător. Sătenii lăsaseră treaba atunci, se 
strinseseră la capetele locurilor pe care le munceau, nu 
vorbea nimeni, doar cîte-o mamă îşi striga copilul, merg 
să bombardeze oraşul, spusese totuşi cineva, caii 
scuturau din greabăne a teamă, vacile îşi ciuleau 
urechile lor mari şi se opreau din păscut : mirosea a 
moarte. 

A doua zi avioanele veniseră zburînd mai jos, aproape 
atingînd vîrfurile copacilor, era 25 august, cald, copiii se 
scăldau, cînd se pomeniseră cu primul avion înotînd 
peste zăvoi, cu celelalte, pe rînd,” avioane împrăştiate, 
zburînd parcă fără rost, căutînd ceva pe pămînt, un loc 
în care să se ascundă. Căci la numai citeva clipe 
apăruseră ale noastre, I.A.R.-uri, mînîndu-le ca pe o 
cireadă de vite speriate, scrişnind în urma lor din dinţii 
mitralierelor, ră- nindu-le, un avion negru şi pîntecos, 
cu o cruce desenată pe coadă şi pe aripi, fumega ca o 
cădelniţă uriaşă deasupra satului, era lovit la unul din 
ceie patru motoare, oamenii ieşiţi în drum sau pe cîmp 


îl priveau cu groază, îl văzură cum agoniza în aer, cum 
încerca să se salveze, îl văzură în cele din urmă 
lepădînd un şir de obiecte lunguieţe şi argintii, bom- 
bele, păzea, strigaseră unii şi se aruncaseră la pămînt, 
popa Teganu făcea semne tuturor să se ascundă, se 
prăbuşise şi el mai tîrziu cu gitul sfirtecat de o schijă, 
exploziile zgilţiiseră satul din ţiţini, apa fintînilor se- 
nfiorase, ieşeau şobolanii din găuri bezmeticind prin 
ogrăzi. Avionul se uşurase degeaba de bombe, mai 
filfiise o vreme deasupra cîmpului şi se prăbuşise peste 
luncă, zguduind încă o dată pă- mîntul, pilotul sărise cu 
paraşuta cu puţin timp înainte, fusese însă prea jos, 
paraşuta abia i se deschisese, cei care au alergat la 
faţa locului l-au găsit cu picioarele înfipte-n ogor, 
murise, îşi zdrobise oasele, era un tînăr blond ca de pe 
alt tărim, sătenii veniţi lîngă el îl priveau uluiţi, la faţă 
nu avea nimic, numai că era pe jumătate intrat în 
pămînt. pînă la brîu, ca şi cînd locuise acolo şi vroise să 
iasă, se-nchinau, doamne, iartă-1, în sfîrşit, i-au luat 
paraşuta şi au împărţit-o între ei, pînză bună, mătase, 
ţapănă, poţi să faci cămăşi faine din ea la timpul de azi 
aşa ceva e un chilipir, Miceau femeile scoseseră trupul 
străinului şi-l puseseră într-o căruţă, învelit în fîn. Mai 
tîrziu l-au dus la biserică şi l-au înmormîntat odată cu 
ceilalţi. Căci tot atunci muriseră şi fetiţele lui Roată, 
amîndouă, fuseseră astupate cu pămînt de o explozie, o 
bombă căzuse m curtea lor, dar nu le lovise nici o 
schijă, păreau neatinse, cînd te uitai la ele cum stăteau 
întinse pe masa, una lîngă alta, nişte păpuşi, puteai să 
juri că dorm, nu altceva, albe, albe ca laptele, maică-sa 
scăpase, ea fusese la grajd atunci, dădea la porc de 
prinz, 1 se rupsese inima-n piept cînd le văzuse nici nu 
mai ştia ce-i cu ea, plîingea fără rost, uneori parca ridea, 
aşa hohotea, murise şi Hie ăla bolnav de oftica, de 
plămîni, care-şi scuipa sufletul m bătătură, al lui 


Mosoru, mai mare ca Niculae cu vreo doi ani, tînăr, de, 
îl acoperise şi pe el bomba cu pămînt, după ce l-au scos 
n-au mai avut ce-i 

ffceK“iaU înrnormintat pe toţi odată, c-o singură slujbă, chiar şi 
pe popă... De atunci lumea începuse sa se sperie de 
cum auzea zgomotul acela de motor de avion, mugetul 
văzduhului, se ascundeau în pivnițe şi bordeie, oamenii 
îşi scoteau copiii din case ceva din războiul înfricoşător 
de departe ajunsese pma la ei. 


Ana povestea cu glas scăzut în întunericul grădinii, 
Dumitru, cu capul în poala ei stătea întins pe pătură şi 
încerca să desluşească prin frunzişul coroanelor de 
deasupra ochii înalţi ai stelelor pe sub care, cu cîteva 
minute în urmă, plutise un avion singuratic. 

Trei copaci mai încolo, abia ghiciţi, învăluiţi şi ei de 
noapte, pe altă pătură, şedeau Niculae şi Paulina. Cele 
două perechi de îndrăgostiţi discutau mult, aveau ce să- 
şi' spună, frînturile vocilor mai mult şoptite erau 
înghiţite repede de beznă. 

Afară se menținea căldura încă, era bine, nu se aflau 
decît ei pe lume. Două insule stranii şi liniştite, 
înconjurate de ape blînde, necunoscute. 

Mai tîrziu, poate spre miezul nopţii, printre şipcile 
gardului intră o boare străină, un semn al adevăratului 
anotimp în care se aflau, o răcoare pătrunzătoare, un 
brici fin şi ireal, abia atingîindu-le feţele, braţele, 
picioarele. Fetele se strinseră la piepturile iubiţilor, 
suspinînd. Era toamnă, da, iarba se umezise, undeva se 
afla încă războiul, la gîndul acesta focurile iubirii se 
retraseră în jarul lor mocnind ascuns. 

Niculae se ridică într-un cot, gînditor. Sub fruntea sa 
se adunaseră nori nevăzliţi. Paulina însă părea la fel de 
liniştită. Sau doar se prefăcea. Stătea întinsă pe pătură 


cu palmele sub cap, urmărind un vis îndepărtat cu ochii 
minţii. Murmură : 

— Cum te-ntorci, ne şi apucăm de cărămidă pentru 
casă. O facem noi amîndoi, poate ne mai ajută şi tata... 
Nu vreau să stăm nici la ai mei, nici la ai tăi. Vreau să ne 
ridicăm repede casa... 

Prin întuneric se apropiară două umbre lipite. Ana şi 
Dumitru. 

Paulină, hai în casă, s-a făcut frig ! şopti Ana. Miine 
trebuie să mergem la cules. Ce miine ? Peste vreo trei 
ore ! Hai 

ISătenii mai aveau puţini cai, mirţoage 
ciolănoase cu piepturile şi coastele roase de hamuri, sau 
mînji năbădăioşi, abia învăţaţi să tragă. Le plecaseră pe 
front şi feciorii şi caii. Era, se vede, un război al 
bărbaţilor şi al cailor. Rechiziţiile de cai mai încetaseră în 
ultima vreme, nici nu prea mai aveau ce să le ia, plecau 
băieţii şi caii şi'se întorcea în locul lor jalea. 

Cîmpul devenise  îndărătnic, pămîntul nemuncit, 
neîngrijit, nu-şi mai îndestula stăpînii. însă oamenii, 
bătrîni şi copii, ajutaţi de femei, mergeau la fel oa 
înainte la muncă, ei repetau cu conştiinciozitate ce 
învăţaseră din moşi strămoşi, a munci cîmpul însemna 
mai mult decît un fel de a trăi pentru ei, devenise o 
datină, şi nimeni nu se mai gîndea de ce trebuie făcut 
aşa şi nu altfel. Aveau însă pămînt puţin. Al lor. Dincolo 
de puţurile pe care le săpaseră cu timpul la capetele 
tarlalelor, locuri de vamă ale setei, se întindeau, fără 
margini parcă, moşiile. Priveau cu jind către ele, cu 
durere, ca spre o bucată înstrăinată de ţară. Cu jind şi cu 
speranţă. Nu urau pămînturile acelea. Le simțeau doar 
îndepărtate de sufletul lor, obligate să crească pe ele 
plante ciudate, necunoscute, destinate unor scopuri de 
neînțeles. Grîul, porumbul, chiar şi mohorul, rapiţa 


sălbatică, susaiul, ulerul, volbura, tă- tăneasa, toate 
plantele care  creşteau şi acolo, sălbatice sau 
nesălbatice, erau altfel decit ale lor : mai mici sau mai 
mari, cu frunzele încîrligate sau prea drepte, cu 
rădăcinile mai  încăpăţinate. Hotarul pă- miîntului 
sătenilor se vedea de la depărtare pe iarbă, pe culturi. 
Ca şi cînd cineva trăsese o linie pe care şi, plantele o 
cunoşteau şi o respectau. Nu urau pămînturile acelea. Le 
priveau cîteodată cu disperare. Dar şi cu speranţă, 
aşteptind ca sfîrşitul războiului pentru care «i 
sacrificaseră aproape totul să le aducă nu numai linişte 
şi pace într-o ţară întreagă şi întregită, ci şi pămiînt.'Ei în- 
țelegeau lumea prin pămînt. Fiecare om din sat era 
identic cu pămîntul pe care îl avea şi îl muncea. Cu felul 
în care îl ara, îl semăna, îl ocrotea şi-l culegea. Pămîntul 
era moneda lor de schimb cu destinul. Totul trecea, totul 
curgea, numai pămîntul rămînea, negru şi tare sub 
tălpile lor bătătorite, aşteptîndu-i în fiecare primăvară, 
chemîndu-i în zilele fierbinţi ale verii să-l ostoiască, 
adunîndu-i în toamnele mai mult sau mai puţin darnice 
la sî- nul său. Aşa înțelegeau ei ţara. Ca un pămînt uriaş, 
aj Pee nu-1 puteau lăsa nimănui, căci numai ei îi ştiau 
rosturile, toanele, ei trudiseră şi-şi amestecaseră vlaga 
dintotdeauna în bulgării lui, şi pentru el şi-ar fi dat 
oricînd şi viaţa. 

Lîngă biserica veche din sat, şirul crucilor din celălalt 
război se lungea aproape în fiecare zi cu alte cruci, din 
cel de acum. Dar asta nu-i speria pe săteni. Pentru că 
oamenii aceia, fii si bărbaţi, muriseră pentru pămînt. 
leşiră cu toţii, încă înainte de zori, la cules porumbul şi la 
tăiat de coceni. Satul se mutase în cîrnp. Nu rămăseseră 
prin curţi decît cei foarte în vîrstă, îngrijind' de copiii prea 
mici. Toată lumea avea treabă. Şi rost 

__ Hotariseră să plece duminică, cu două mai 


înainte, să aibă timp să ajungă la unitate, be sculară m 
zori, merseră amîndoi la primărie sa-şi anunţe plecarea, 
se întoarseră, îşi pregătiră , .J'5eDun.c.case Pentru drum, 
trecură pe la Matei Cîrnu, îşi luară logodnicele si o 
porniră îm- 

j”OrfakSpre nunta din sat Avea nuntă Marin al lui Berbece”cu 
Leana lui Vlad Chioru de peste li- 

mînt* nUnta între dOi tinerj tomnatici > dar cu pă- 


_ Marin încercase la multe fete de prin cătun, dar nici 
una nu vroisesă facă gospodărie cu el era 

unt şi înalt,ca şi cînd s-ar fi fălit cu uriţenia lui, 

cu ochii ca de peşte, cum spuneau fetele, făcuse el “e 
făcuse ca să scape de front, iar cu scorpia de 


Leîna" h.iTT” “î 

Leana lui Chioru, lungana aia tăcută despre care tot 
satul ştia că trăise cu un aviator ce murise cu vreun an 
m urma, lepădase şi un copil prin luna a cincea de era 
să moară şi ea, ştiau babele ce verse potolise ê spuneau 
ca nici după aia nu 


se” fL'în11?1;01'3 nuntă Şir deşi aproape tot satul 

dacă nu ff,?! zi oare 3Vea pe cineva căzut_ 

daca nu fiu,  macarnepot, văr sau prieten — to 

tuşi, m ograda plină de iarbă măruntă a lui Berbece se 
strînsese o mînă de tineri, mai mult fete in jurul micului 
grup de lăutari tocmiţi cu o săptă- mina înainte. Nunta 
se porni mai tîrziu, după ce sosi alaml de la mireasă, şi 
tot atunci se încinse si hora. Dar ce hora ? Citeva roate 
strimbe de puştani 

care învățau sa_ joace m zimbetele îngăduitoare ale 
tetelor ce se gîndeau în cu totul altă parte. Eh ' Unae 
eşti tu, Petnică al lui Vasile, să tragi un chiot oe ss- 
nghefe fetele, sa dud palmele la%rte, „na 


f sa:nccjplsă te-nvîrteşti în bucuria lău- tardor să faci loc 


larg în jurul tău? Unde eşti tu, 
rpa”in s s, x sa tremure țarina și 
arpa dm bătătură la geamparaua Stă p PRIE ast 
, loane al lui Pavel, oare-o trăgeai de mînă dintre 
femei pe Mari a lui Biba, şi-o-nviîrteai de ameţea 
lumea pnvindu-vă ? Unde eşti tu, Costică ? Unde 
Stă i ui Ih}? VaSıler_Marine” Şi iar lljer Gheor_ 
gr? ÎN! ta 


l 3mems hora> Poftiţi la horă, lă 
saţi oda ă horele morții şi veniți E vă horoi fe- 
We 


etnii ju E na pu 


bnul pe opt, bnul pe doisprezece, auzi, Gheorghiță’ 
auzi ?! â . 


» 


Tinerii jucau fără vlagă, fetele cumva în silă de 

forma, nimic nu mai era ca altădată. 

Spre prînz intrară în curtea lui Berbece si Du jmtru cu 

Ana, Niculae eu Paulina. iCS f. Te,i in intimpmare, îi 

chemă în casă la dulceaţă E prinse flori de cîrpă 
cerată în piept. Poate că'ea 

a~ SS“ Persoană cu adevărat veselă de acolo. Sau, 

cine ştie ! Marin, mirele era cătră- 

mit ff, py-—fi Prea, âsea locu 11 durea ceva nenu- 


oreUnt pieptului ujtîndu-se, la fetele lui Cîrnu, 
prezenţa lor n strecura furnici sub piele, iar gîn- 


ca petrecerea nu era decit o bucată de bilci îl nuntă 
S3_1 VUia A fugă de acasă_ Dar nunta era 


Ca un _ făcut, nici cei patru noi sosiți nii jucară -emise-™ |e.marahe 


“a Plivească la tinerii care | Te a, Aa blat 
abătSw / r m“opeațe ° horă. Şedeau tăcuti si abătuţi La ce se 
gindea fiecare? Si cînd se adună 


inai multa mme, umplînd ograda, ei dispărură fără 


~ . Niculae luă carabina din cuiul de dună 


'iate's:“ra2Sia _profes ional de umăr. își săltă în nVf ! ranița,^se 
opri un moment în fata ciobului pătat de oglinda din 
tindă, mirat, se privi în el da acum era altul, să trăiţi, 
domnule căpitan sînt'ser' favuDivizionul 'ZHus 


«. ţiw SS pernis: >»e«* 


, N _+A3' Leana: cu faAa i s _ci ji al 

E cmd în cînd' la Sela enou IAR: eră 

. doi copii agăţaţi de poalele ei 

î' ọes*lind ce sa creadă. Sergentul se aprooie de ei, „lovi 

uşor peste creştet cu mîna se scotori n Prin kYznare şi le 

e ENA palme amindu rora cîte un ghemotoc de bani 
e hîrtie 


p~ Masă Leano> Voisă «ti sănătoşi, că eu mă n_torc Cine a 
mai pomenit drac mort ! Vezi că v-am lăsat patura 
aia... E bună... 


Fratele d aştepta lîngă poartă fumînd privind cruntat in 
pămînt. Se îmbrăţişară tăcuti vrură 
S|"3 COVa» darnU A *x -ul să-şi sm! 


de^fSi«e€ şi oamenii 

Uar era vesel. Sau numai se prefăcea, naiba ştie ! Privea 
prin curţi cu nişte ochi iscoditori, vroia să reţină totul în 
ei, să fotografieze tot şi să ia cu el, îi venea să cînte, să 
cînte tare, din răsputeri, să audă tot satul, să ştie toţi că 
el pleacă şi să se oprească puţin din treburile lor, măcar 
o clipă, făcea semne cu miinile în dreapta şi-n stînga, 
fără ca măcar el însuşi să le priceapă rostul. 

La răspîntie îl aşteptau Dumitru, Paulina şi Ana. 
Ajunseră în ourînd la pod. Podul care despărţea satul de 
cîmp, de restul lumii. Cei doi tineri îşi luară rămas bun de 
la bărbaţii adunaţi în faţa cârciumii de la Monument, 
apoi, în gura dinspre cealaltă parte a podului, se opriră. 
Acolo se sfârşea satul, le venea greu amîndurora să facă 


pasul mai departe, pasul care-i rupea deocamdată, de 
partea cea mai adevărată a vieţii lor. Dincolo de apă, de 
podul de lemn, începea mai puţin cunoscutul ! Fetele 
rămaseră plîngînd, stringîndu-se una în alta, ascultin- 
du-le celor doi paşii bocănind în pardoseala uscată a 
podului de lemn. 

De cum păşiră din nou pe pămînt, băieţii se-ntoar- seră 
ca la comandă, pentru ultima dată. îşi salutară iubitele, 
satul, Niculae scoase una din grenadele ofensive pe care 
le avea în raniţă şi o azvîrli departe, pe prundişul umed 
din marginea apei. O jerbă de fum se înălţă în aerul 
paşnic şi detunătura zgudui zăvoiul făcînd sălciile să 
tremure. Surorile ţipară peste mal speriate, în gura 
crîişmei vopsite în galben din marginea satului mai mulţi 
bărbaţi ieşiră curioşi. Dumitru îl privi rizînd pe prietenul 
său. 

— Hai, domnule sublocotenent, hai odată, că avem de 
mers, nu glumă, îi răspunse Niculae la privire zîmbind şi 
el. 

Cîmpul era pustiu, zi de duminică. Prin ţărîna groasă a 
drumului zăceau peste tot urme de paşi de toate 
mărimile, urme de cai, de vaci, de căruţe, urmele 
oamenilor din sat. 

— A cui o fi varza ? întrebă Dumitru într-o doară 
arătînd spre dreapta. 

M—- lo ştiu ? răspunse Niculae ridicînd din umeri. 

De peste locuri, din depărtare, ajunse pînă la ei 
amestecat cu foşnete un şuier de locomotivă, înfio- 
rîndu-i. 

— Cîţi paşi or fi pînă la gară, Mitică ? 

— Da' tu ştii ciîţi paşi sînt pînă pe front ? 

Riîseră amindoi ca de o glumă. Din spate venea 
an copil alergînd. Aducea o scrisoare pentru fratele lui 
mai mare care era pe front. Le-o dădu şi rămase locului 


o vreme, privindu-i cum se depărtează, cum se pierd 
printre lanuri. La hotar se opriră. Băură pe îndelete apă 
rece din fîntînă, din cea mai de la margine fîntînă a 
cîmpului, îşi aprinseră cîte o ţigară. îşi umplură 
bidoanele cu apă limpede ca cristalul. Apă de acasă. 


Porniră. 
CAPITOLUL VI 


Trecuse de miezul nopţii, trenul adormise într-o 
gară necunoscută. De mai bine de-o oră dormea cit era 
de lung şi de negru, culcat pe şina rece şi umedă, aşa 
cum dormeau în pîntecul său uriaş aproape toţi” 
călătorii, în majoritatea lor militari : trenul mergea spre 
front. 

Intr-un compartiment, lîngă fereastră, Niculae moţăia 
în colţ sub apăsarea calda a trupurilor celorlalţi, privind 
printre gene cum licăreau în geamul aburit mici lumini 
de lanterne şi felinare de afară. Uneori străpungea 
geamul pentru cîte-o clipă aprinderea scurtă a unui 
chibrit, a unei brichete. Erau mulţi oameni pe peron. 
Dumitru dormea vizavi, cu bărbia înfiptă în deschizătura 
vestonului descheiat, tresărind în răstimpuri. Şi mirosea 
a obiele înăuntru, a transpiraţie peste transpiraţie, a 
tutun prost, soldăţesc, a foaie de cort şi a raniţă umedă, 
niciodată uscată pe de-a-ntregul, a muced şi acru ! 
Sergentul se ridică încet din culcuşul cald, trase geamul 
şi îşi scoase capul pe fereastră. Simţea că se sufocă, 
vroia să afle unde erau. 

Aerul, umed şi rece, aer de munte, îl recunoşteai fără 
greutate, răscolitor şi iute, aer plimbat prin înălţimi, 
prelins pe stînci, prin hăuri, strecurat pri 

n„acele frunzelor de brad. Pe peronul udat de c ploaie 
proaspătă, foiau încolo şi-ncoace cai şi soldaţi, tot 
vînători, o companie de armament greu încerca să se 


îmbarce. Pe rampa din spate, udă şi întunecată, un 
sergent agita felinarul pe care îl avea în mînă, suduia, 
făcea semne, soldaţii icneau trăgînd brandurile de 81 ca 
pe nişte dulapuri de stejar, pentru a le urca în vagoane. 
Lui Niculae îi veni în nări şi un alt miros, la fel de 
cunoscut : de paie ude, de harnaşamente de cai, de 
haine plouate. 

— Ascultă, mă ! strigă pe peron un sergent negricios 
şi asudat unui soldat din apropierea sa, un soldat 
mătăhălos, agăţat de boturile eitorva cai ce sforăiau 
nervoşi. Ascultă, mă ! Unde paştele mă-tii vrei să urci şi 
caii de la 120 ? 

— Păi, în trin, dom'sergent, răspunse ostaşul ne- 
dumerit. Am crezut că... 

— Intrinul mă-tii ! Tu nu vezi că nu mai este decît un 
vagon gol, sau ai dat în orbul gănilor ? Voi credeţi c,aici 
e ca la bilci, face fiecare cum îl taie capul. Dumnezeii 
mă-sii ! 

— Păi, păi, de ce n-au datără vagoane ? Ce-s eu de 
vină, dom’ sergent, doar n-om lăsa caii ... 

— Nu eşti de vină, ai ? la dă goană la domnul 
locotenent, la capul trenului, şi-i raportează ! N-ai ajuns, 
mă ? se stropşi sergentul. 

— Ce să raportez, dom'sergent ? mai întrebă ostaşul 
înalt care şiroia de apă în răsuflarea albă a cailor. 

— Să raportezi că n-ai minte nici cît-un oal, că eşti 
mare ... Să-i spui că n-avem vagon pentru ha- ramu' de 
la 120 ! Asta trebuie să-i raportezi ! 

Bine, plec, să trăiţi, am înţeles ! Să vadă Cos- 
tan de cai, spuneţi-i dumneavoastră, că de mine nu" 
vrea să asculte ... 

Cel ce se numea Costan apucă lanţurile armăsarilor 
din ale căror crupe ieşeau aburi, aruncîndu-i celuilalt 
o privire eu multe înţelesuri. 


Cin' te puse să faci ordine la noi, la 120, Pă- 


curare . strigă venind în goană un alt sergent De 
că vi? t?? 5% necăjesti be dom'locotenent ? Aşa, 

l-auzi, mă loane, ai căpiat ? 'Tu-ţi si tie va- 
scnsul ! Nu vezi, mă, că-mi rămîn caii aici, în gara : 
— Nu-ţi fie ţie eu necaz de noi, încercă să-l .po- 
peasca celalalt _ sergent. Nu văzuşi vagonul al treilea 
C,in faţa ca-i gol ? Avem vagon si, vezi, mai ți- 


că dai Lă H ] 
Jjaca te-aude dom lent... de dracu' mintenaş! 


P op^isă din opintẹli şi-şi dădeau coate, 
iimtunc . se mcontrau sergenţii. 
pS] V— "Nideţi, că acuş vă calcă vaca nea- g a. se 
oţan la ei cel cu numele de Păcurar. Ce? Nici nu 
plecaram bine şi vi s-a urcat la căpătină ? 

pi“ timp dS ÎS cînd da cu na- 
Voi crerfe«"“ : į ^ laSa Prm piele. Acu?> acus! Voi credeți ca-i 
gluma, atunci să vă văz mutrele-a- 


sfdS iTă/i ^ cv ' Ce stati! P^eți umărul 

baS i Pleaetli n/S*™ 

^ Niculae îl privea curios. In suflet i se furisase o 
înțelegere de om care fusese deja hîrsit de toate be- 
lelele războiului. Pricepuse că toți acei oameni tineri, 
abia incorporaţi şi instruiți, vor da, nu peste 

mult timp, pentru întîia oară ochii cu moartea : erau 
contingentul una mie nouă sute patruzeci si patru. 

Pe peron gloata se înmulţise : ofiţeri, gradaţi curieri 
soldaţi, cai şi  calabalic. Un soldat 'scăpat din 
mvalmaşeală” se trase lîngă vagon, aproape de locul 
unde stătea Niculae şi privea. In mîna lui licarea jarul ^ 
unei ţigări pe care el se căznea s-o ascundă cîi, mai 
bine în palmă, acoperind-o din cinci m cînd cu degetele 
cînd o ducea , la gură ca să miai tragă un fum. Il 
întrebă trezindu-1 din gînduri : Mai e mult pînă la front, 
ostaş ? 


— Nu ştiu, dom'sergent, trăiţi ! Dracu'stie ' răspunse 
acela încurcat, dispărînd în întuneric. 


e 
că e mai bine aşa, să vi se-nmoaie bătăturile, am văzut 
că aveţi citeva ţapene, mă şi mir eă nu vă roade cizma, 
eu mi-am făcut datoria, poftiti si săpunul . . . li apărură 
apoi în faţă ochii albaştri si senini ai locotenentului 
Hans Knecht cu care se cunoscuse eîndva discutînd 
despre istorie pe coridoarele igrasioase ale şcolii 
militare, unde Dumitru fusese elev, în timp ce Hans 
făcea parte din grupul de instructori germani, voi, 
Andrei, parcă-l auzea, smteţi un popor ciudat, nu, nu 
cum arătaţi acum’ dar despre voi nu poate să spună 
nimeni cu precizie de unde” aţi venit, vezi, toţi au venit 
de undeva, noi, germanii... Asta înseamnă că venim de- 
aici, nu cin altă parte, am fost mereu aici, îl 
întrerupsese Dumitru, eram aici cînd au sosit alţii... Da, 
da, foarte ciudat, voi sînteţi un popor vechi, e-aproape 
o mirare că aţi rezistat... 

In noaptea aceea, o companie de puşcaşi din ba- 
talionul său primise misiunea să ocupe clădirea unde se 
afla comandamentul german din oraşul unde erau 
cantonaţi. Acţiune dificilă, nemţii erau numeroşi, aveau 
trupe în zonă cam cît românii, totul trebuia făcut prin 
surprindere şi într-un timp cît mai scurt. Ostaşii români 
înconjuraseră clădirea cu pricina, m preajma căreia se 
afla un cimitir, si Incercaseră să o ia cu asalt de citeva 
ori. Dar nu reuşiseră. Hitleriştii se apărau înverşunat 
trăgînd de a ferestre, de după porţi, de pe acoperiş. în 
curte, doua tancuri Tiger scuipau foc cu mitralierele de 
bord, apoi traseră şi cîteva obuze, amenințau să iasă, 
sa-i calce” cu şenilele pe încercuitori. Puşcaşii stăteau 
la pămînt aşteptind noi ordine. Morţii pe care îi 
avuseseră deja îi făcuseră să-şi dea seama că era o 


treabă deosebit de grea. Nu putea fi rezolvată oricum, 
nemţii erau puternici, fiecare ostaş ştia asta. 

Atunci primise el, sublocotenentul Dumitru Andrei, 
ordin să pună două tunuri în bătaie de-a lungul străzii ce 
ducea spre clădirea comandamentului german. Nu se 
putea altfel, nemților nici prin gînd nu le trecea să se 
predea. Totul trebuia însă rezol- iat foarte repede... 
Niculae, observatorul bateriei, se apropiase deja de 
clădire şi raporta situaţia la telefon. S-a ordonat 
începerea tragerii. Primele.două obuze sparseră aerul 
nopţii peste care luna domnea luminos, o adevărată 
regină, unul dintre ele răvăşi şenilele de oţel ale primului 
Tiger; celălalt încercă să iasă totuşi, să-şi facă drum 
printre puşcaşii culcaţi prin şanţuri, prin cimitir şi 
împrejurimi. Şi tocmai acolo, în poartă, îl ajunse şi pe el 
un proiectil scuturînclu-l din rărunchi eu explozia sa, 
făcîn- c'u-l să zornăie din toate încheieturile, apoi să 
amuţească. După aceea alte proiectile muşcară din zidul 
clădirii, din întunericul strecurat de razele lunii, 
împrăştiind moarte. 

Nemţii nu mai trăgeau. Hotăriseră în sfirşit să se 
predea. Dumitru se apropiase şi el de poarta co- 
mandamentului german, înconjurat de micul său grup 
de comandă. Noaptea era străvezie, luna — în- 
găduitoare şi blîndă. Şi nu mică îi fu mirarea cînd îl zări 
în grupul ofiţerilor germani pe Hans. Ca şi cînd nici nu se 
aştepta, deşi vorbise cu el la telefon în urmă cu numai 
două zile. Şi Hans îl văzuse. Locotenentul Hans Kneenht. 
Se desprinse dintre ai săi şi se apropie de Dumitru 
zimbind amar. Avea hainele periate, ţinea mănuşile în 
mîna stîngă şi îl privea fix pe sublocotenentul român. Puşcaşii 
care-i escortau şi-i dezarmau pe hitlerişti îi făcură loc u<r- marindu-1l 
cum mex'ge şchiopătînd către sublocotenent, în jurul căruia ostaşii 
rămăseseră puţin miraţi. Hans avea genunchiul zdrelit de o schijă. 
Ajuns la doi” paşi în faţa lui Dumitru, ofiţerul german se opri, îşi 


scoase cu gesturi calme pistolul de la centură, îşi desprinse stiletul şi i 
le întinse. 

- Aşadar, s-a sfîrşit, domnule Andrei, îi souse privindu-l în ochi şi 
zîmbind amar. 

e. S-a sfirşit, Hans ! Aşa se pare. Sau poate că nu s-a încheiat 
clecît un alt act al acestei tragedii... 

Locotenentul hitlerist îşi destinse faţa, spre stupefacţia ostaşilor 
din jurul lui Dumitru. 

'— Eu, Dumitru, bănuiam... 

Locotenentul Knecht părea eliberat, chipul său exprima un fel de 
împăcare, în timp ce Dumitru nu prea îşi găsea cuvintele. 

e Hans, nu ştiu dacă ma-nţelegi, as fi preferat să nu fim niciodată 


soldați. .. 
Şi eu, spuse Hans. La revedere ! 


“Dumitru schiţă un gest abia desluşit. Hans se depărta, intrîndjn şirul 
prizonierilor, aflaţi sub escortă. 

^ Pentru întîia oara în acea noapte Dumitru simţi răcoai ea 
văzduhului învăluindu-1, strecurîncîu-i-se pe sub haine, făeîndu-1 să 
se înfioare. Undeva, sur- prin”aior de aproape, bătură două clopote 
desnicînd umbrele nopţii... 


Niculae închisese geamul şi se aşezase la loc, pe 
banchetă. Ar fi vrut să aţipească, noaptea sa arăta lungă. Privi printre 
gene la Dumitru care părea că doarme. Dar înţelese repede 
că prietenul şi comandantul său se lupta cu acelaşi 
nesomn. Încercă acum, în lumina tulbure strecurată de 
afară prin geamul murdar, să-i desluşească celuilalt 
gîn- durile. 

Apoi se cufundă încet, ca-ntr-un miraj, în propria sa 
amintire. îl influenţaseră cumva amintirile 
sublocotenentului ? ... Se apropiase sărind uşor peste 
garduri, paralel cu strada, pînă la aproape două sute de 
paşi de comandamentul german, trăgind uşor după el 
firul telefonic, atent să nu-l agaţe de ceva, să nu i se 


înnoade după crengi şi după scîn- cluri. Trebuia să mai 
aştepte puţin pînă la instalarea celor două tunuri pe 
marginea drumului, pentru tragere directă. Căută din 
priviri un loc de observare cît mai bun, din care să vadă 
bine fără să fie văzut. îl găsi în podul unei barăci din 
scîn- duri de brad, în care cel ce o folosea înghesuise o 
mulţime de scule de fier şi de lemn, hirdaie, cutii şi 
sticle _ goale, lucruri mai puţin trebuincioase în 
gospodărie, dar pe care nu le aruncase în speranţa că 
vreodată, cine ştie... Păşi cu băgare de seamă pe o 
saltea” veche, paiele foşneau uscat sub picioare, 
desfăcu încet două scînduri cu vîrful baionetei, lărgind 
locul ca să poată privi cît mai bine. Vedea destul de clar 
parterul şi etajul comandamentului german rămas fără 
geamuri, cu pereţii ciuruiţi de gloanţele puşcaşilor 
risipiţi prin cimitir. Vedea şi cei doi coloşi întunecaţi, 
cele două tancuri cu motoarele pornite, scrişnindu-şi 
şenilele pe pavajul din piatră cubică al curţii, răscolind-o 
nehotărite. Toată lumea aştepta încordată. Aerul 
răcoros parcă vibra uşor. 

Din depărtare, peste zgomotul motoarelor, răzbi pînă la el un sunet 
înalt de trompetă, ba chiar şi-un nechezat subţire de cal. | s-o fi părut ? 
Privi spre cimitir, desluşi în lumina palidă a lunii cele două mitraliere 
dintre morminte, aţintite spre clădire. Încărcătorii şi ajutorii săpau 
culcaţi cu linemanu- rile, trăgătorii stăteau aplecaţi peste arme. Se pre- 
găteau cu toţii pentru o luptă mai lungă. 

La ferestrele de pe faţada comandamentului german nu se zărea 
nici o mişcare. Erau oarbe, o clădire cu ochii scoşi. In mica curte 
pietruită doar trupul lung al santinelei germane zăcea de-a latul porţii, 
lîngă gheretă, cu arma lîngă el, cu capul cufundat în casca neagră. Ca 
o barieră pentru cele două Tiger-uri ce sforăiau tulburate şi nervoase. 
La un moment dat unul dintre ele îşi mişcă ţeava, o îndreptă de-a 
lungul străzii şi detună asurzitor, muşeînd cu urlet din zidul 
împrejmuitor ai bisericii. Mitralierele din pod începură să latre şi ele 
sfişiind întunericul cu snopii trasoarelor, o adevărată ploaie de aur 


peste crucile din cimitir. 

Niculae învîrti repede manivela inductorului şi-i raportă lui Dumitru 
situaţia. Scurt, cifric, în codul lo,r. Deodată simţi trupul firav de 
scîndură al barăcii vibrînd din temelie, ca într-un cutremur, unul dintre 
tancuri pornise, se pregătea să iasă, zări în cimitir trei mitraliori 
români, cu servanţi şi ajutori, alergînd aplecaţi, cu piesele şi afeturile în 
spate, trăgînd benzile după ei, apoi privi iarăşi spre tanc, tocmai la 
timp ca să-l vadă oprindu-se brusc, cu şenilele sfărimate şi cu turela în 
flăcări. Tunurile începuseră să tragă. 

Atmosfera apăsătoare se încinse ca smoala în pîn- 
tecul unui cazan uriaş, la cîteva ferestre apărură ţe- '”e 

Şi lungi ale mitralierelor, ale armelor cu 
lunetă, din cimitir porniră iarăşi limbi de flăcări, celălalt 
tanc german făcu o piruetă, ocoli în scurt pe „colegul" 
său distrus luînd viteză, trase o dată din mers,” aiurea, 
peste case, se îndreptă apoi spre ieşire, strijvind cu o 
şenilă trupul santinelei moarte djn poartă, pentru ca 
după cîţiva metri să se oprească amuţit şi el, de un 
proiectil care-l lovise in plin. 

îşi mută privirea din nou la ferestre, văzu agitaţie în 
gurile lor negre, se trăgea cu toate armele, nemţii 
trageau oricum şi oriunde, inamicul lor era acum 
pretutindeni, nu-l mai puteau localiza. O rafala de armă 
“automată se înfipse în acoperişul de carton al barăcii 
în care stătea sergentul, făcîndu-l să se stringă cu 
genunchii sub bărbie, şi cînd se uită din nou văzu, ca 
prin vis, cum se năruia zidul din dreapta al clădirii 
comandamentului, sub loviturile tunurilor româneşti 
care continuau' să tragă Dar în cîteva minute totul 
amuţi iarăşi. 

înţelese că hitleriştii se vor preda. Nu mai aveau nici 
o alternativă, ajutoarele pe care probabil le aşteptaseră 
nu sosiseră şi nici nu aveau să mai sosească vreodată. 
Mai aruncă o privire spre cimitir, cît să zărească doi 


mitraliori căzuţi cu feţele pe afeturi, ca nişte truditori 
adormiţi. Imaginea i se înfipse în creier, îndîrjindu-l. 
Cobori. Ajunse în stradă, porni spre comandament 
lunecînd cu băgare de seamă pe lîngă zidurile caselor, 
pînă lîngă poartă, lîngă cel de-al doilea tanc german, 
care mai fumega încă eu ţeava îndreptată spre el, de 
parcă vroia 
m “i ocheasca direct m piept ori să-l înghită. 
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de atitea ori vorbindu-se nemţeşte în preajma sa. e 
naiba vroiau să însemne vorbele scrise acolo ? in 
biroul comandantului era totul intact, pînă'si press- 
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pn e regimentului nostru fomnigoatia ati 
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„_- OCA smuci brusc. Dumitru si Niculae 
deschiseră ochii aproape simultan. 


ca^ent TM A7 întreM sublocotenent, | mai mult 

— Cred că da, murmură Niculae. S-a îmbarcat aici o 
companie de armament greu. D-ai noştri, vi- nători. 
Intăriri. Poate-or merge tot la divizia noastră . . . Ţi-e 
sete ?... 


întrebarea rămase fără răspuns. Dumitru se răsuci 
doar, în culcuş, îşi mişcă picioarele sub banchetă, 
încercînd să le dezmorţească. Inchise iarăşi ochii.. 

Parcă pluteau pe o corabie necunoscută, cu o 
clestinaţie necunoscută, o corabie a sorții. Toate ră- 
măseseră undeva, departe, pe un mal însorit, plin de 
verdeață şi lumină, de chipuri senine de oameni, de voci 
limpezi de copii şi de fete. Un țărm de căldură, de linişte 
şi bucurie. Ca o amintire din copilărie. Un capăt de pod 
al minţii, al înţelegerii, al speranţei. Căci la celălalt capăt 
îi aştepta un alt țărm, un țărm înfricoşător, al focului şi al 
morţii, întunecat şi sumbru. Şi ei călătoreau între cele 
două capete de pod duşi de corabia necunoscută prin 
valurile de întuneric ale nopţii. Ca şi cînd ar fi trecut 
d.intr-o viaţă în altă viaţă, într-un alt timp şi un alt 
spaţiu, printr-un tunel al existenţei care îi transforma cu 
fiecare clipă, cu fiecare metru parcurs. 

Acum erau la mijlocul nopţii, la marginile căreia se 
înălţau, strălucitoare, două zile total diferite, într-una 
dintre ele, în cea caldă şi senină, se învălmăşeau 
amintirile lor din copilărie, fericirea transr formată în 
amintire, în nostalgie şi dulce durere a neputinței de a te 
mai întoarce, oamenii din sat, măriţi, înfrumuseţaţi, fără 
vîrstă, cuvintele lor fireşti, chipurile atît de familiare, 
între care cele plînse ale Paulinei şi Anei rămăseseră 
agăţate pe peretele alb al memoriei ca două fotografii 
vechi, dintr-o vreme şi lume de neatins. în cealaltă zi, la 
capătul drumului peste noapte, ziua cea rece şi 
mohorită, plină de ploi şi de fum — începeau să se 
zărească deja alte chipuri, învălmăşite, alte cuvinte, alte 
rosturi şi înţelesuri. Şi între ele, nu-i călăuzea prin marea 
aceea neagră şi totală, prin tunelul săpat în pîntecele 
nopţii, decit firul subţire al speranţei, care ameninţa în 
fiecare clipă să se rupă şi să ' se piardă în necunoscut, 
rătăcindu-i pentru totdeauna între plecare şi ajungere. 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL VII 


Cînd soarele scăpătă spre apus ajunseră în 
sfîrşit la baterie, într-o comună someşană mare, întinsă 
de-a lungul a cîtorva kilometri de şosea. Se opriră în 
piaţeta din centru, lîngă biserică ; Dumitru făcu semn 
unui sergent-major care trecea pe drum să se apropie, 
ceru lămuriri. 

Mai la deal, la capătul unui drumeag prăfuit şi în pantă 
se zăreau zidurile unui castel mohorit, ale cărui turnuri 
întunecate se sumeţeau peste coroanele unor ulmi 
uriaşi. 

ilşi continuară drumul privind atenţi prin curţi, prin 
grădini. O mulţime gălăgioasă şi amestecată, din toate 
armele şi unităţile diviziei, tălăzuia pe uliţi, pe la porți. 
Cavalerişti şi artilerişti duceau caii la adăpost, alţii cărau 
baloturi de fin şi de paie în spate. Prin ogrăzi se 
aprinseseră focuri, se puseseră pirostrii. La ferestrele 
deschise ale caselor se zăreau majuri şi ostaşi stînd la 
mese cu gazdele, mai bînd cîte ceva, dindu-şi ifose, 
măsurînd din priviri fetişcanele care trăgeau cu coada 
ochiului şi roşeau pe ascuns. Pe porţi erau însemnate cu 
cretă, cabalistic, numele unităţilor, de la regimente pînă 
la grupe. Toţi aceşti oameni îşi găsiseră adăpost de o 
noapte în satul mare şi gospodăresc, sim- ţindu-se de 
parcă ar fi fost acolo de cînd lumea. 

într-o curte largă se înghesuiau trei tunuri de 76, 
Schneider — Putilov, ale subunităţii lor, unul lîngă altul, 


cu prelatele prăfuite. în şură sforăiau, la lumina unor 
lămpaşe, vreo douăzeci de cai negri, cu crupe late. 
Peste tot înghesuială, oboseală, gălăgie. 

— Grozav camuflaj în spatele frontului-! 'mormăi 
Niculae, pe jumătate ironic, pe jumătate: necăjit, în 
urechea lui Dumitru, care făcea semn sergentului 
Mirodan, pe care-l zărise în curte, să se apropie. 

Sergentul blond, bucuros de vederea comandantului, 
luă poziţie de drepţi în marginea porţii şi raportă fără 

întrerupere lucrurile mai importante care se 
întimplaseră ele la plecarea lui. Pe unde mai luptaseră, 
cine murise între timp, ee întăriri mai sosiseră, ee ştia 
despre următoarele misiuni... 

II -asculta posomorit pe fostul său coleg de şcoală 
militară. Căci Mirodan, deşi era doar sergent, îi fusese 
coleg cu patru ani în urmă la şcoala de ofiţeri şi prieten. 
îşi amintea deseori cum fusese avansat la gradul de 
caporal. Căpitanul Gavrilescu, comandantul companiei 
de elevi, nu-l suporta pe Mirodan, din „comunist" nu-l 
scotea. Toţi fuseseră avansați la un moment dat, numai 
Mirodan nu. Caporali. Pînă în primăvară cînd venise 
colonelul în inspecţie. Se oprise călare în faţa lui, îl 
iscodise cîteva momente cu privirea, îl întrebase : 

— Dumneata ce studii ai ? 

— Student în drept, să trăiţi, domnule colonel! 

— Şi cum, nu ţi-e ruşine, nu te jenezi de camarazii 
dumitale între care unii au mai puţină şcoală ? Toţi 
caporali, iar dumneata ai rămas fruntaş ! 

Ochii tînărului blond se umbriseră. 

— N-aş putea să vă raportez, domnule colonel. 
(Singurul care ar putea explica este domnul căpi- ' tan ! 
răspunsese Mirodan cu o umbră de insi- 
n&iun; Voce. 


C “-dantul privise surprins la Gavrilescu, pe care JT 
cunoştea şi-l suspecta de mai multă vreme pentru un 
fapt ce nu i se clarificase încă... 

— E un leneş, un indisciplinat, domnule colonel, 
turuise acela mecanic. Nu şi-a însuşit pînă acum mai 
nimic din instrucţia de luptă . .. 

— Ce spui, căpitane ? zimbise bătrinul colonel cu 
înţeles. Hai să vedem ! 

Căpitanul ridicase din umeri evaziv, îl fulgerase cu pt 
„«„lrea pe Mirodan. Urmase un examen ad-hoc, de 
caporal, cum ceilalţi elevi nu prea văzuseră. Mirodan 
fusese scos din front şi „Mistreţul“!, adică Gavrilescu, 
începuse să comande : 

—  Culcat ! Tîrîş, marş ! Poziţie de tragere la şapte 
sute de metri ! Pregătirea pentru atac ! 

Bălţile de pe terenul de instrucţie se desfăceau pe 
rind pentru a-l primi pe fruntaşul care, fără istov, 
alerga şi plonja. 

— Salt înainte ! 

Tinărul blond zvicnea în zdrăngănit de baionetă şi lopată 
izbite de centiron, cu arma în mîna dreaptă, în 
cumpănire. Răsuflarea îi izbucnea din piep 

tca un torent, se oprea în noroiul pe jumătate 
îngheţat în car se culcase. 

-- Mitralieră la colţul gardului ! 

Şi iarăşi fruntaşul se chircea, lua poziţia de 
tragere, sîngerîndu-şi mîinile în peticele dP 
iadă în- gheţată rămasă pe cîmp. în spatele 
săi dac” ea co- F 
lonelul zîmbind satisfăcut.  „Mistreţul!! 
nmiea.'a pa- ț lid de furie. "ă bă' 

— Vezi, căpitane ? spusese comandant |, ^ un 
moment dat, evident enervat. Ce execuție 
^em- plară ! Ce mişcări, ce abnegaţie ! 3 


Căpitanul tăcea muşcîndu-şi buzele odată 
cu firele din mustață. Insistă însă. 

Cînd, într-un tîrziu, „Mistreţul" obosise pur şi 
simplu să mai comande, fruntaşul Mirodan se 
ridicase cu arma-i la picior, în poziţie 
regulamentară, tremurind din toate fibrele 
muşchilor, acoperit de noroi pînă la sprîncene, 
dar cu o undă de îndirjire pe figură ce parcă ar 
fi voit să spună : PL -te-ai săturat ? Colegii 
rideau pe dinăuntru. 

Ajunşi în cazarmă, colonelul ordonase 
adunarea întregii şcoli într-un mare careu şi 
„Mistreţul" comandase pentru onor. Şase sute 
de caporali, cu armele în prezentare, zimbind 
încă, salutară, în timp ce colonelul punea 
gradele de caporal pe umerii „comunistului", 
acoperit cu noroi uscat din cap piînă-n 
picioare. Cînd noul caporal revenise în front, 
căpitanul sîsîise printre dinţi la urechile lui : 

— P-ăsta l-ai luat cum l-ai luat, dar pe ăla 
de sergent o să-l pui cînd mi-oi da eu jos 
tresele !... 

îl auziseră toţi elevii din jur, Dumitru îşi 
smucise diagonala într-un gest de furie 
necontroiată. 

— Ce-a fost, Vlasiule, alaltăieri la aeroport ? îl întrebă 
Niculae pe caporalul de la tunul doi, un grad mai în vîrstă, morocănos. 
— AdS pi; groasă acolo. Dacă nu le cădeam noi 
în coad ca atunci, nu ştiu, zău, cum s-ar fi terminat !cine ţi-a spus, 
dom’ sergent ? Cam 
bage urni fitile . . . 
Lui 'Niculae îi povestise Mirodan întîmplarea de pe aeroport. Cum 
trebuiau ei să sprijine puşcaşii cu două tunuri şi cum a apărut deodată 
lîngă tunul lui Vlasiu un tanc inamic, speriindu-i... 
— Hm ! făcu sergentul nemulţumit. Cum vă lasă omul din 


— Domnul locotenent Aslan ne lăsase singuri. El dădea tîrcoale 
călare pe la marginea pădurii, pe la bateria lui... 

— Lasă asta ! i-o tăie Niculae nervos. Zi mai bine despre voi ! 
E— E Păi, da ! Acum ce să mai vorbim ? răbufni caporalul întorcîndu- 
se în altă parte. 

— Niculae, terminaţi ! se auzi vocea lui Dumitru din întuneric. 

— Păi cum vine asta ? ! murmură bătrînul gradat. Noi nu eram 
vrednici să-i prindem pe ăia în bîrlog ? Pe noi ne-a trimis în cîmp 
deschis singuri, fără acoperire. Mare scofală ce-au făcut ai lui, să 
ciuruieşti o casă cu mitralierele şi două tunuri... 

Niculae, care-l stîrnise, încerca acum să-l potolească, ţinea să-i 
explice că şi la ei, acolo, logica trebuia să fie logică, adică totul are o 
socoteală, nu faci cum te taie capul, cum ai vrea tu, de sus, de - la 
comandant totul se vede în alt fel. . . 

M-— Da'tu, te-ai fi putut împăuna, dom'sergent, că ai cărat şi tu o 
mitralieră peste zid, ca ai lu’ dom” loco tir ent, mare lucru. 

M— Ei, aş”. Aş fi putut, sigur că da, dacă mi se cerea mie asta, 
cum ai fi putut şi dumneata, dar nu trebuia să te porţi aşa, dumneata, 
cătană bătrînă, în faţa la bobocii ăia noi care mai stau încă în umbra 
tunurilor şi-n fundul cailor... 

— Nu mă mai certa, Nae, iartă-mă ! Am greşit şi eu. Pentru ce ne 
certăm ? Pentru izbînda unora şi moartea altora ? ... Că greul abia 
acum începe . . ., zise caporalul cu obidă, potolindu-şi vocea. 

— Bine că-ţi veni mintea la cap. .. 

Cîţiva metri mai la o parte, într-un adăpost, trei servanţi discutau 
prin întuneric : 

— Mă Vasilie, zicea unul cu voce subţire, aproape nebărbătească. 
Primii ieri carte de acas’, zice că au început culesul la grof. 

— Ce, la voi mai sînt grofi ? întrebă un altul cu mirare şi 
neîncredere. 

— Nu ştiu ce va mai fi. Grof, aşa-i zice lumea, un bogătan, asta e ! 
Care are pămînt că nu-i mai ajung două sate să i le lucre. Pe unu a 
treia, în parte ori cu plata în bucate, că vezi... La noi, pă Murăş se face 
grîul cît şalele calului, mă, se fuduli el măcar cu recolta. 


—m Ce vorbeşti ? i-o tăie Vasilie, un fruntaş mărunt, neastîmpărat, 
Niculae îl cunoştea bine. Voi aţi rămas slugi încă, cum s-ar zice, lucraţi 
la bogătani ! 

— Păi să munceşti nu-i ruşine, filozofă al treilea. Mai rău e dă 
cîine nu are nici păntru el, nici dălal- tul. Noi aducem bucatele pre 
lemne ce le tăiem din Munţii Cernei, le ducem de multe ori pînă la 
Ora- viţa şi la Orşova cu căruţe lungi... 

Niculae se chinuia să adoarmă pe prispa de pămînt a casei unde 
cantonaseră, învelit pînă sub bărbie în pătura aspră şi groasă, 
soldăţească. Pe lîngă umbra ascuţită a streşinii, ca o săgeată neagră 
aratînd aiurea spre cer, o stea albăstruie îi picura printre gene stropi 
de lumină care-i răscoleau sufletul. Deodată avu revelaţia că este 
aceeaşi stea pe care o privise cu cîteva seri în urmă, printre frunzele 


unm pom. Stînd răsturnat cu capul în poala Paulinei. 
Aceeaşi stea pe care şi ea o putea 
privi în acelaşi timp, ce chestie ! se miră în sine. 


Să fii la atîta amar de drum unul de altul, să n-ai nici un fel de habar 
de ce face celălalt, dar să poţi privi acelaşi lucru, amîndoi acelaşi 
lucru ! Hm! Dacă steaua ar fi un fel de oglindă, şi ar privi-o si Paulina, 
atunci ne-am putea vedea'unul pe altul în ea... 

Năică, îi zisese odată, într-o clipă de linişte, acolo, pe front, ai 
omorît vreun, om ? Naiba ştie’ mă fată, aşa, cu mîna mea, să-l văd în 
faţă cum moare, nu, doamne iartă-mă, eu doar le spun alor noştri 

unde să tragăeu tunurile, sînt observator, 

asta e misia mea. Atît. Ei trag pe nevăzute, nu văd 

unde, că sînt mult mai în spate, ca la Băneşti, aşa, mai în spate, în 
linia a doua, ei trag cum le zic eu. li omoară p-ăia făra să-i vadă. Da, 
dar tot păcat se cheamă că faci, nu, chiar dacă e vorba de duşmani ! 
Au şi ei familii care-i aşteaptă aşa cum te aştept eu pe tine... 
Păcatul rămîne păcat, Năieă... Ce crezi ? Cîndva trebuie 
să răspunzi în faţa lui dumnezeu de moartea ălora. Că 
dacă n-ar fi aşa, ar însemna că ne putem face unul 
altuia pe pămînt ce vrem, fără să ne fie frică de nimic, 
undeva se adună faptele, trebuie să se dea socoteală, 
nu ? De, ce să zic ! Şi războiul tot dumnezeu l-a lăsat. 


De ce să fie păcatul meu ?... Să fie păcatul lui dum- 
nezeu, că el a făcut războiul, el m-a trimis pe front. N- 
am vrut eu să plec de capul meu. Pe nemți cine i-a 
trimis pe capul nostru, că, slavă domnului, pe toate alea 
ale lor, şi pe tancuri, şi pe maşini, şi pe avioane au 
desenate numai cruci. Adicătelea şi pe ei tot dumnezeu 
vine că i-a trimis. Atunci pe noi cine ? Alt dumnezeu ? E 
la mijloc ceva ce nji înţeleg... Eu ştiu că pe noi ne-a 
trimis ţara, că mergem să ne luăm înapoi pămîntul... 
Aşa să ştii tu... O să mă rog pentru tine, Năieă, mă rog 
mereu, dacă vrei mă duc şi la biserică să mă rog, cum 
face toată lumea din sat, dar eu mai abitir mă rog 
singură, noaptea, în sufletul meu. Mă rog... Şi crezi c-o 
să faci ceva rugindu-te ? ... Dac-o fi să fie... 

iîn şură un cal boncănea înfundat zornăindu-şi lanţul, 
mişcînd paiele. Pe uliţă mai tropăiau soldaţi, vorbind cu 
voci scăzute, obosite. Ca dintr-un hău ajunseră la 
urechile sale bubuiturile şterse ale unor explozii 
îndepărtate de artilerie. Frontul era încă viu, „chema 
înainte. 


m 


Dumitru adormise mai repede, simțea că a 
doua zi va fi o zi grea, poate chiar urmau să intre iarăşi 
în poziţie, senzaţia îl urmărise pînă în 

vs! iilopise în ea obo”eaHî; - e 
gnji. Sau, mai bine ?i 7L "sese celelalte unde totul 
devine altceva de,;" PPVs acolo 
wnt tot întîmplările vieții.’ * inimprie visului 
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n-O remarcase prea mult - “kr nevastă, despre ea doar imagina f 
Ț e SPlăriee Avea vata bine /a scoală si carp , C1Udate care în 
drum ŞI pe cîmp ca' toate celll” ʻ f "J°nea pe displăcea, nu, 
căldura ei îi fS? fe?cane. Nu-i dar prea i se părea că fn-Pc T?lzea 


mereu trupul, jocul acela de-a draao^IXa 7% 8-ă Voia sa 
mlrebat cel pui,„. Se £„ “atona, fără să fie Pian, 
crezuse poate că asa este H f- ^ deintim_ jun.afe rost să i te opui 
etp, ™ * ?i destinu- 
1 ac"0. faci. Realitatea este că' 2 costa mai mult 
atunci, jn seara bilciului desi rnf- "tse repede 
ţirea că trebuie s-o facă S .P ? avusese Pr“im- no va mal 
izbuU t^" t'"";.? ^ va Dar n-o cunostei mai rii 
capau niciodată, 
trii el încă o străină rp,,$ °S po Aa “aţa era pen- 
sfîntă tînără, de icoană coborităif”” Shipu'ei de tfa mea 
familiar. Acceptase !? Pe „Perte, nu-i 
n viaţa sa, fără voinţă f'ir“, " - 24,13 întîmplare 
f şi el lu ase, poate Nicnf opinie” Asa] 
dorinţa sa nestăvilită dp .o . f"? e de vină, cu !"2, poate satul cu 
Wijlp a€.14s“2 atunci cu pm- & o iubeşte oe An, 5" -°  P*ate... Nu 
găsea, mai bine zis defecte *"V “splea, nu-i l 
era O ţărancă „super'ioară“ cum^- fi deraxjat, 
-uite ori, făcută pentru” gi See să 
MMNu se simţea încă bărbatul ei si asta îl durea 
Intâmplarea începea să se contureze în sufletul să, 
ca o aventură, nu se putea vedea în ea cuTntreSa 
sa fiinţa deşi îşi asumase totul, nici prin eînd 
trecea că ar putea să dea înapoi. C&d ea î? snusel 
ca s-ar putea să rămînă însărcinată se speriase ca 
â SsUtI7 „e penal * ea  aScatol 
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PauHna T """0 datorie”dceb piee gea mai 


feraf Aala SNN anume fel ar fi pre ferat-o Anei. Oare îl 
invidia pe Niculae ? N,, 
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arm'! Baterie“pe'!toc ?eDa Y” *¥ am! 1a pMor nentul, cu 
voa sonos. P Comanda sublo sio- 

rohii“an? Se adimase att de matinal şi trăgeau cu Salo c« osta” Comandantul 
«năr, care părea 


comandant mai zic si eu! rosti un infanterist intre două 
vîrste din apropiere Să fie pnmul la adunare... Halal de leatul din 
compt 


blpe „ai zis0!n completă un cavalerist n ' H p “apate 51 
scorţoase. Deh ! Unii au si noroc ! Pe noi nu ne prea alintă domn’ 
căpitan al nostru cmd pe cal, cînd pe sub cal, si sersiti 
de lav"SIfma nOi Şi ?in hurami! A?tia_ ai nVi Dusca S | RAO]; Incai vnătorii au 
raniţa si 
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— De unde, mă! zise soldatul infanterist Nu vezi ca asta e 
compania de armament greu ? Au si ei harami, şi tunuri, şi branduri, 
şi merg re ios săracii, nu ca voi cocoţaţi pe spinarea calului, fi- -aţ. ai 
dracului de feştiţi roşii. Că nu mai încape nfantena de voi pe 
drumuri, îi îmbutuşiti cu spatele calului m şanţuri. Vă ştiu eu pe voi! 


— Nu vorbi cu păcat! Nu vorbi aşa! oftă cavaleristul. Fiecare îşi 
duce crucea lui... 


-T ^saj’ rosti un al treilea. Oriunde e greu în război, ma fraţilor. Măcar de 
s-o isprăvi mai repede şi ne-om lua Ardealul înapoi, că ne-o fi de 


Sn^de S L’ tot Prin Sloanţe» trâ- 


pas ă 3 i?! D- ia î 

iungi S (PASA Sâ Alu dot; abia,îngepu ca lum SE oii dracului, nu auzi 
cum bubuie 

tunul? strigă la el soldatul celălalt, mai în vîrstă, 
încrîricenat. 

— Vorba ! mirii la ei un subofițer ţanţoş care sosise 
de pe o uliţă lăturalnică. Plutonui doi,’ adunarea ! 
izbucni el. 

Se împrăştiară toţi trei fără vorbe. 

„„„în fruntea celor de la bateria sa stătea acum un 


sublocotenent subţirel şi oacheş, iar în spatele lui 
sergentul Savu cu ai lui, de la grupul de comandă, 
zimbeau tăcuţi. în coada tunului patru stătea nemişcat 
şi Ştefan, mindru de el, se rugase aproape plin- gînd de 
Dumitru să-l lase la baterie, că lui îi e ruşine să mai stea 
ordonanţă, să-l ierte domnul sublocotenent comandant 
pentru îndrăzneală. 

— Nu ţi-e bine, mă Ştefane, la mine ? îl întrebase 
Dumitru prefăcîndu-se că nu-i înţelege motivele pentru 
care vroia să plece. 

— Păi tot la dumneavoastră o să fiu... evitase 
soldatul răspunsul. Dar voi fi şi eu azi, miine, caporal, c- 
o să mă silesc ! N-o să mai strige cei de la tunuri după 
mine că-s ţucălar... 

Dumitru zîmbise, apoi se prefăcuse că se înfurie : 

— Cine ţi-a spus asta ? 

— Lăsaţi, dom's'lent, aşa spun ei, din prostie, nu din 
răutate. Dar eu nu mai vreau să stau, ro- gu-vă ca pe 
dumnezeu, să trăiţi !... 

Şi îl lăsă la tunul lui Constantin, cel mai tînăr şi mai 
aprig sergent din baterie. Ordonanţă era acum un bătrîn 
conductor, tăcut şi comod, ’ lui îi convenea de minune 
ceea ce făcea. De fapt nu prea se omora cu treaba. Dar 
Dumitru nici nu prea-l băga în seamă, se obişnuise să- 
şi facă singur micile treburi gospădăreşti şi apoi acum, în cam- 
panie, nici nu mai era mare lucru de gospodărit. 

In război toată lumea mănîncă la cazan şi doarme în tranşee. 
Ordonanţele stau mai mult pe la trenurile regimentare, o duc bine, 
zicea uneori Niculae injurîndu-i. Şi ori de cîte ori îi ieşea în cale 
vreun „,ţucălar“ îi comanda pe loc zece culcări şi „salturi din mers", 
apoi, dacă acela cîrtea, îl mai blagoslovea şi cu altceva. Să ştie şi ei ce 
e miiităria, 'tu'-le parastasul ! le explica el celor care se întîm- plau să 


fie de faţă. 
CAPITOLUL VIII 


Dumitru fusese chemat, cu o săptămină în 


urmă, chiar la statul-major al diviziei, era de faţă şi 
locotenent-colonelul Roşea, comandantul divizionului, şi 
i se comunicase, fără alte explicaţii lămuritoare, că 
bateria sa se transforma în companie de armament 
greu, mai primea cîteva branduri şi ceva oameni şi urma 
să plece în linia întîi intrînd în componenţa unuia 
dintre batalioanele 

de vînători de munte  alemarii unităţi... 

Se aflau de două zile aici. Era aproape de a- 
miază, domnea liniştea pretutindeni. Puşcaşii umblau 
fără teamă prin porumbişte, îşi dezbrăcau tunicile şi se 
despăducheau, alţii moţăiau pe lîngă tufe înmuiaţi de 
căldura razelor soarelui de septembrie. Toamna nu se 
instalase încă peste tot, în toată puterea ei. Ofițerii se 
adunaseră la compania a doua sub umbra unui stejar 
răzleţ, cu frunzele încă verzi, unde tăifăsuiau fumînd, în- 
tristaţi de pierderile suferite în timpul atacului din 
noaptea care trecuse. Alături, un caporal încerca un 
lipiţan capturat de la inamic, sărind cu el 
peste gropi şi muşuroaie de pămînt, făcînd acrobaţii de 
parcă l-ar fi urmărit cineva. 

lair. ^ ;mpPianie se curătau aruncătoarele şi se tesă- 
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case sa coacă porumb. Ştiuletii erau cam trecSti" 
boabele ca de ceară plesneau 'cu zgomSsi săreau de 
pe cocean închipuind floricele pe care ef le 


sufla nestf”f/6Je5” 1e freca încet între pame!,., ^ 5 
arunca 
masa sfs ^f- de campanie întîrziau cu 
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„ începuseră. să cotrobăiască prin sacii de tt>p 
rmde dm care mai scoteau cîte-? bucată de 


prăfuit Sfanmicloasa. ate un capăt de cîrnat afumat prăfuit șa 
uscat, cite o fărimă de brînză sărată ocnă. Apa din 
bidoane era sălcie şi stătută O beau și îniurau aiurea. 
Se simțeau flăminzi, foamea *%,."mPe St gmdurile 
făcindu-i să uite unde se afla, ce-i aştepta în curind, 
După lungile zile de campanie e care le petrecuseră 
pe front, după atl- tea lupte la care luaseră parte, 
după atitia răniți şi, morţi pe care 11 văzuseră, 
ajunşeseră să ia războiul ca pe un alt fel de viaţă, Nu- 
i mai impresiona nimic. Acum nu mai doreau decit un 
singur lucru :, S* se termine mai repede războiul, să-i scoată 
pe hitlerişti şi pe horthyşti din ţară şi să se întoarcă 
acasa, la treburile lor rămase neterminate. 

T „Pe unde e batalionul? întrebă un curier 
probabil de la divizie. 


T după luncă, după pădure, vezi 
şi tu 


11 răspunse cineva plictisit. 


Tu-le mama lor la ăia de la trenul de luptă! 
Au uitat de noi! sudui altul scuipînd cu vrăşmă- 
Şie apa leşietică pe care tocmai o băuse. 
~ * te uită, mă ! Masa ! ţipă după cîteva minute un 
caporal ndicindu-se în picioare si arătind cu mma 
către liziera pădurii unde apăruse o căruţă în- carcata 


cu marminte şi cu un butoi. în faţa cailor venea 
majurul de la a cincea, călare, în buiestru 


ttrziere 03 A PUt&a mustra cineva pentru în- 


~ "^. mă! Priviţi la dom'major ! strigă clă- mind din 
cap soldatul care cocea porumb, aban- 


lo“rrhai—12H 1 „ Parcă Sr Veni la paadă. Frati- 
ca”oi iet A nU răbdă de foame pînă acu’ 


«S alunee „in spate, epi. Si bucătarul ini începu 
sa scoata capacele de la marmite. Un abur cal 


împrăştiind miros ide fasole şi carne grasă fiartă, pluti 
prin aer către ei răscolindu-le şi mai tare foamea. 
Soldaţii se adunară fără comandă, înghe- suindu-se lîngă 
căruţă, fiecare cu gamela în mînă. 

— Nu aşa, bă ! Nu aşa ca la cantina pentru calici ! se 
stropşi la ei majurul, descălecînd fără grabă de pe calu-i 
nărăvaş. Ordine, bă! Ce, în război uitară-ţi disciplina ? 
Păunescule, ia fă-te-ncoa'! Şi pune ordine la leat !... 

Se apropie şi Niculae, fără chef, lui nu prea îi era 
foame, scrutindu-l pe majur pe sub sprîricene. Nu-i 
plăcea omul. 

— Lăsaţi, dom'majur, că doar nu pradă nimic. Au 
dreptul şi ei să le fie foame. Şi-apoi văd că marmitele-s 
pline... 

— Pline, pline, că avui io grijă ! la zi, sergent! Fu 
groasă azi-noapte. Auzii că-i făcurăţi terci p-ai 
lu'Horthy !... 


— Nu-i făcurăm noi, îi spuse Niculae, fără să-l 
privească. Noi abia de dimineaţă am sosit... 
— Darcine ? 


— Puşcaşii, mitraliorii! 

— Ehe, aşa stă povestea, continuă majurul dez- 
amăgit, învîrtindu-se în jurul căruţei. Păi atunci v-adusei 
haleală degeaba... Mă Gheorghe, Gheorghe ! strigă el la 


bucătar. la dă cep, totuşi, şi la butoi, să se-mpărtăşească 
toţi din sîngele domnului !... Către Niculae: Aşa zi, 
sergent! Păi la compania cealaltă se spunea că voi îi 
surparăţi. Că puserăţi brandurile şi tunurile pă ei de n-a 
mai rămas neam !... 

— Gine ştie ce-au auzit ei, se miră Niculae ri- dicînd 
din umeri. Dar şi noi dacă eram, credeţi că n-am fi făcut 
la fel ? 

Majurul nu răspuse. Era foarte preocupat de ce făcea 
bucătarul lîngă butoiul cel pîntecos. Sergentul continuă : 

— De unde aveţi vinul, dom'majur ? 

— Secret, bă ! Secret dă război! glumi majurul 
făcîndu-i cu ochiul. De la grup, de la popotă. II ciordii şi 
eu, că şi ei l-or fi domesticit dă la alţii. Aşa-i în război, 
leat! Să fii aprig şi dăştept!... 

— De, aşa o fi p-aici, pe la dumneavoastră, zise 
Niculae pe gînduri, privind armăsarul pe care sosise 
subofiţerul, care pornise spre convăţul de la branduri şi 
încerca să muşte un cal de ham de la un atelaj. Dar 
calul ăla de unde-1 aveţi ? 

— Captură de război, bă ! Cal prima ! 

— Domnul sublocotenent îl văzu ? 

— Zit! îl opri majurul ducîndu-şi un deget la buze. Ce 
să-l vază ? ! Că nu înghite dînsul d-as- tea, am auzit eu. 
Păcat, că e comandant a-ntîia, cum spune toată lumea! 
De-ar fi toţi ca el!... Bă sergent! îi murmură în ureche 
după ce trase o duşcă din bidon. Tu încă n-ai aflat cine 
sînt eu. Ce poate pieptea! Nu mă cunoşti, voi sînteţi 
proaspeţi p-aici. 

Se răsuci puţin pe călciie, se-ntoarse zimbind stînjenit, 
încercînd să pară totuşi vesel: 

— Nu zisei nimic, sergent, am glumit, ce dracu’, voi 
nu ştiţi de glumă ? Apoi, nemaiaşteptind răspunsul, privi 
către căruţă : Hai, bă! N-aţi isprăvit ? Hai că ne-apucă 
noaptea p-aici şi ne trezim că dăm peste careva să ne- 


mpuşte din sperietură ! Hai, că s-a făcut tîrziu ! Ne-am 
încheiat misia pă 


_ Dom’ majur, îndrăzni un soldat de alături. 

Ne-a mai rămas o marmită plină şi, la. aşitia de” aa 
doua, săracii, nu veni nimeni -casale-aduca de mîncare. 
Să le dăm şi. lor, ca-s _lihniţi. Uita ţi-vă şi 
dumneavoastră la ei !... 

""'Subofiţerul îi măsură cu privirea, de la “stanţa, ne 
cei de la compania a doua, care stateau mai la o parte, 
încruntaţi şi mîhniţi, cu ® 

în mîÎini. Apoi făcu un gest ce se vroia filantropic 

cu mîna stingă. 

_ Dă-le, bă! Că-s tot d-ai noştri. Oameni, români... 

Se mai gîndi o clipă şi adăugă: 

_ Da’ vin să nu le dai, neam ! Să le dea _sco- filcitul 
de Durbatele, majurul lor, ca el nu-mi da mie nimic !.. 
Aveţi, bă, vreo scrisoare PS ; mai strigă către 
ostaşii care, aşezaţi m nnduri p iarba încă verde, 
sorbeau din gamele cu pofta, cu ploştile aşezate 
alături, culcate lingă şolduri. ^ 

— Cine să fi scris, dom'majur? întreba printre 
înghitituri caporalul Mitrofan. Şi cînd ? Ca abia 
ajunserăm şi intrarăm în poziţie. Nici nu ne-am 
dezmeticit... Sa 

— Bine bă! Bine. Eu vă las. Miine v-aduc slănină 
friptă, aşa să ştiţi. Să prindeţi niscai puteri, ca să ţineţi 
la tăvăleală, că cu fasciştii aştia nu de glumă. Aveţi şi 
voi de grijă şi vă h*ninim-a ca lumea la noapte, că vă 
vaz ca picaţi d-a-mpi- 
cioarelea... 

— Nu-i nimic, %m'maiur n “° 
nic. Aveţi grijă dumneavoastra ae 
iui vă tăvălească el... lingurile metalul alb 


Soga risera scrijeUnd cu iingu al 
gamelelor, in timp ce majurul, tara 
incalecă si dădu pinteni calului narava,. 


ce mai înalţi, se îndeseau „ a plecare nu se 
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Ca!lelDnpă mine, cu ate“ie ! spuse“ ince“ peste umăr 


sergentului. Niculae baga boschet. Dacă 
53 vreim 
din cap, f ^fc^rbu^narul tunicii. Cu 


^dSoS începu să dea oco! parculu, 

Se înnorase, ploua mărunt, frunzele ulmilor susurau 
înalt atinse de picurii abia simţiţi” ai ploii, acele de pin 
răspîndeau o mireasmă aţiţătoare de răşină răscolită, 
de crud şi de verde, care se amesteca în valuri cu 
parfumul mixandrelor din jurul statuii Dianei. Domnea o 


linişte ireală, căzută dintre nouri, strecurată printre 
coroanele copacilor, tolănită straniu peste aleile 
întortocheate. 

In faţă îi apăru brusc întreg castelul, cu turle roşii- 
vişinii, în bătaia fină a ploii, cu arcade albe, pretenţios 
modelate. La dreapta, abia zărit, după un pilc de copaci, 
un al doilea castel, mai mic, cu o terasă largă, cu 
ferestre mari la parter. O alee îngrijită lega cele două 
clădiri. 

Sublocotenentul rămase nemişcat, înfăşurat în pe- 
lerina de ploaie, .murdară de pămînt galben din 
tranşee, privind dezorientat scările largi, arcuite ale 
castelelor, ferestrele închise, misterioase. Ar fi vrut să 
se aşeze pe banca udă de lîngă statuie, să respire 
lacom aerul parfumat care năvălea de peste tot, să 
doarmă, să viseze, sau pur şi simplu să stea numai cu 
ochii închişi, să uite de război. Părea că pătrunsese din 
întîmplare într-un basm, restul rămăsese departe, se 
transformase deja în amintire, roasă încet, încet de 
uitare, era într-un vis, se rătăcise. Auzi o uşă mişcîndu- 
se uşor, şi în capătul scărilor apăru o fată înaltă şi suplă, 
cu părul că- zîndu-i pe umeri în bucle întunecate, 
privindu-l ţintă şi fără teamă. Citeva momente, o 
veşnicie, stătură aşa, nemişcaţi, ca şi cînd s-ar fi 
cunoscut dar nu se mai văzuseră demult, înconjurați de 
vălătuci de aer umed, apoi tînăra, în sandale, îmbrăcată 
cu o rochie uşoară de vară, porni spre el co- 
borînd cu paşi repezi Dumitru Y5". puţin pelerina, 
schiţă doar un gest, 1 se” făcu leh mite de mizeria 
pe care ploaia şi pămîntul o amestecaseră pe 
hainele sale. Se mulţumi s-o privească apropiindu- 
se şi să aştepte. Ea parea neatinsa de vint si de 
ploaie, iradiind o lumina necunoscuta, călca 
elegant, pietrele abia murmurau sub paşu ei, şi-si 


mişca unduios coapsele şi bustul, respirin precipitat 
şi fierbinte, clin ce în ce mai aproape de e - Vîntul 
răbufni uşor în arbori, o pală amestecata cu stropi 
de ploaie pulverizaţi învălmăşi parul înnegurat al 
fetei. 

___ Spuneţi-mi, ce se va întîmpla cu noi. 

Vorbise aproape fără să deschidă gura, ţinea doar 
buzele uşor întredeschise. Neliniştea şi teama 
“inundaseră faţa, ochii negri şi migdalaţi n luceau 
umed îsi schimba mereu greutatea corpului de p un 
picior pe altul, cu o nerăbdare bine reţinuta, ploaia 


măruntă îi cuprindea încet gleznele, ume 
zindu-i-le, ; 

— Nu vă temeti! îngăimă el învalumdu-o cald 
cu privirea. Apoi, dezmeticindu-se puţin : Smt soldaţi 
pe-aici? In castel, vreau să spun... 

_ Nu, nu mai sînt. Au plecat de aseara. Şi tata a 
fugit.. După lupta de pe deal... Sînt fiica admi- 
nistratorului... Eu, cu mama mea şi cu sora mea 
mai mică am rămas singure. Mai e cu noi doar 
femeie din sat. O slujnică. 

Ca o confirmare a spuselor ei, în uşa castelului 
mic apărură capetele speriate a trei femei de ir 
diferite. 

— Se tem grozav ! murmură fata în continuare, 
privind uşor peste umăr ca şi cînd s-ar fi scuzat pentru 
apariţia lor inoportună. 

Ceaţa urca în valuri din albia rîului, se lipea, 
răsucindu-se, de trunchiurile copacilor, se încurca în 
crengile care se scuturau de stropi la adierea vîntului. 

— Nu vă temeti! Cit sîntem noi aici... 

Se opri încurcat, îşi dădu seama că spunea vorbe fără 
rost, stupide, „cît sîntem noi aici“, cît va fi el aici ? încă o 


jumătate de oră, o oră ? Apoi seara, noaptea şi 
necunoscutul, spaima şi incertitudinea care veneau şi 
luau locul tuturor viselor şi speranţelor, care apăreau din 
nou de pe unde stătuseră ascunse. Fata îi apucase 
braţul, trăgîndu-l spre castel, călcînd lin alături de el. li 
venea mai sus de umeri şi îi simţea în nări parfumul 
părului ud care-i bătea uşor pelerina ca un semnal. 

In spatele lor se auzi un țipăt uşor, gituit, înăbuşit. Era 
al mamei. Fata se-ntoarse şi făcu cu mîna un gest de 
liniştire, de rugăminte. Umerii îi tremură de frig, gîndi 
Dumitru, şi-şi scoase pelerina udă şi murdară, mirosind a 
pămînt reavăn şi a foi de porumb, aburită pe dinlăuntru. 
O înveli apoi în ea, cuprinzindu-i trupul pentru o clipă cu 
braţul. Ea se zgribuli ca sub un adăpost neaşteptat, îi 
strînse şi mai tare braţul. Degetele-i subţiri şi neliniştite i 
se înfipseseră în carne pînă la durere prin stofa jilavă a 
tunicii militare. Mergea ţeapăn, parcă ar fi vrut să 
lungească drumul, să soarbă pînă la capăt frumuseţea 
ciudată a acelei plimbări. De lîngă florile însîngerate, 
casta Diana îi privea cu ochii săi de marmură. 

Ajunseră totuşi la castel, urcară amîndoi, alături, 
legaţi de aceeaşi forţă necunoscută, treptele reci şi 
umede pe care ceața se prăvălea în valuri necontenite. 
Pe terasa largă a uşii de la intrare ea se opri în faţa lui, 
îl privi de aproape în ochi, halucinant si disperat, 
făcîndu-l să simtă cum îl pătrunde parfumul pielii ei 
ude, răsuflarea-i tremurata. ApojJ, brusc, i se prăbuşi în 
braţe plîngînd, lipmdu se de pieptul lui puternic, care 
se zbătea şi el ca de 
furtună. : si 

Vîntul aducea mereu stropi de ploaie care le ca- deau 
pe obraji, pe părul ei negru ca o coama de sălbăticiune. 
Fără să-şi dea seama ce face, o saruta 
abia atins pe păr. 

___ Tj-îstem ! A lănyom ! ţipă mama cotropita 


de spaimă, făcînd cîţiva paşi pe alee. 

Dar fata se-ntoarse cu privire aprigă către ea, o certă 
în puţine cuvinte vorbind de ^ data ^ asta şi ea în 
maghiară, cu reproş. Femeia păru râ se linişteşte, 
rămase pe loc, Dumitru se înclina şi el uşor către ea. 
Apoi fiica îşi îndreptă privirea spre el. 

— Nu mă lăsa singură! îi şopti rugător, cu acelaşi 
accent de disperare, strîngîndu-i mîna cu palma ei 
micuță şi rece. Te aştept!... 

— N-o să te las ! îi răspunse privind-o în ochi. 

Ea se desprinse si cobori în fugă scările cu capul 
întors spre el, ajunse la maică-sa şi se lăsa purtată 
mereu cu ochii întorşi către el, de braţul mamei care o 
trăgea după ea pe alee. Dumitru ramase pironit, 
privindu-i ochii negri-arzători întorşi către el, părul 
învolburat de vint şi de ploaie, silueta subţire şi 
neliniştită, cuprinsă încet de ceața. Mult timp după ce 
ea dispăruse în spatele uşii micului castel, păstră în 
urechi paşii sandalelor sale scriş- nind abia auzit pe 
prundişul ud. După u<n timp se-ntoarse şi pătrunse în 
bezna holului ce părea fără margini. Aprinse un chibrit 
şi intră pe prime uşa, fară teamă. Se trezi într-o 
bibliotecă mare, cu pereţii căptuşiţi de volume legate în 
piele. întinse mina şi luă la întîmplare o carte dintr-un 
raft, îi citi titlul, scris cu litere aurii în limba franceză, la 
lumina chibritului care îi-ardea degetul. Puse cartea la 
loc, se întoarse, străbătu holul şi ieşi afară. Ploaia se 
cernea în continuare, vintul părea însă mai liniştit. 
Cobori în fugă scările şi alergă pe alee. Cînd fu aproape 
de boschetul de iasomie, din dreapta, se auzi o voce 
care îl chema insistent, o voce neliniştită. 

— Psst! Dom's'lent! 

Era Niculae, plictisit de atîta aşteptare 

— Ce-i? 

— Ce facem ? 


— Staţi locului! îi răspunse Dumitru apăsat şi nervos, 
fără alte explicaţii. 

Urcă după aceea în fugă scările castelului cel mic, pe 
unde dispăruse fata, apăsă clanţa uşii masive de stejar 
de la intrare. Uşa era deschisă. 

Intră într-un hol asemănător celuilalt, doar mai mia 
Nici o mişcare, nici o lumină. Pătrunse în două camere 
la rînd. Prin aerul cald se strecura un uşor parfum W de 
micsandre. Erau multe micsandre într-o vază. In a treia 
cameră găsi o ţigară care încă mai fumega într-o 
scrumieră. Se opri în loc şi începu să cheme, încet, 
conspirativ : 

*— Domnişoară ! Domnişoară ! 

Pătrunse în altă cameră, auzi un lătrat gros de cîine. 
Deschise uşa încăperii următoare şi un ogar cît un vițel îi 
sări cu labele pe umeri. Se feri instinctiv şi, în loc de 
teamă, îl cuprinse o tristeţe imensă. 

Cu ogarul care i se gudura la picioare străbătu 
întunericul camerelor părăsite. Văzu pe un scrin un 
portret mic, al fetei, pe ceramică ovală, îl luă, se apropie 
de fereastră cu el în palmă şi-l privi îndelung. 
Din .primul moment gîndul îi zbură la un tablou de Goya 
pe care-l văzuse odată, undeva, demult. Contesa sau 
ducesa Solana. Cam aşa ceva. O femeie brunetă, cu 
ochi miraţi, cu faţa prelungă, stînd în picioare într-un 
spaţiu fără decor, învăluită într-o rochie lungă, o femeie 
de o frumuseţe stranie... Dintr-o dată o moleşală caldă i 
se revărsă în piept ameţindu-1. Fata semăna foarte bine 
cu Ana, degaja acelaşi famec aparte, avea aproape 
aceleaşi trăsături. Parcă erau surori gemene. Cum de 
nu-şi dăduse seama ?... 

Luă portretul şi îl puse în buzunarul pelerinei. Atinse 
cu mîna capul ogarului înalt, ale cărui picioare lipăiau 
abia auzit pe pardoseala lucioasă. Traversă terasa, 


cobori scările, dădu ocol casei, tot cu ogarul alături. Nu' 
mai zări pe nimeni. Totul dispăruse ca un vis. Numai 
inima îi bătea cu putere. 

Pe alee îl aşteptau Niculae şi soldaţii. 

Fără să spună un cuvînt se puse în fruntea lor şi plecă 
cu paşi obosiţi spre ieşirea din parc. Mai văzu, ca o 
umbră închipuită de ceaţă, statuia Dianei singuratice şi 
simţi în nări miros de micsandre şi de petunii ude. 
Ogarul îi urmă, la distanţă, pînă la margine, unde se opri 
privind tăcut în urma lor. 

Ploaia desfundase pămîntul, bocancii intrau îl el pînă la 
glezne şi se smulgeau apoi cu greutate lă- sînd în urma 
lor răni adînci amestecate cu fire de iarbă pe jumătate 
uscate. Sălciile şi crengile de arin îi loveau peste faţă, îşi 
scuturau stropii reci peste capetele lor plecate. Soldaţii 
mergeau liniştiţi, cufundaţi în ei, abătuţi. Ceaţa coborise 
pînă la pămînt, rotindu-se în fuioare strînse în jurul tufe- 
lor, al smocurilor de iarbă de pe ridicăturile de pămînt. 

Aproape de coama dealului lin, în porumbişte, auziră 
zăngănit de arme, sudălmi morocănoase. Santinela din 
avanposturi îi somă : sergentul îi spuse mecanic parola 
şi trecură mai departe. Dumitru părea întunecat, 
încovoiat de gînduri, kfptîndu-se cu oboseala care îl 
năpădise. Se lăsă să lunece în groapa unde era instalat 
postul de comandă al companiei sale, stringînd mereu în 
palmă portretul a- cela, cald acum, uşor parfumat. Da, 
da ! Ce bine semăna fata cu Ana! Şi cu nobila spaniolă 
din tabloul lui Goya! Zîmbi la gîndul că poate erau una şi 
aceeaşi femeie, multiplicată prin timp şi spaţiu de nu se 
ştie ce forţă metafizică. De care dintre ele era 
îndrăgostit de fapt, dacă era totuşi îndrăgostit ?... 

Invîrti manivela telefonului de campanie şi-l chemă pe 


comandantul batalionului, pentru a-i raporta despre 
încheierea misiunii 

„De pe parapet îşi privi oamenii ca şi cum îi vedea acum 
prima oară, mirîndu-se parcă de hainele lor murdare de glod, de 
pumnii lor noduroşi şi juliţi, încleştaţi lîngă arme, de busturile aplecate 
crispat pe ţevile călite ale mitralierelor, pe afeturile îmbrăcate şi ele 
pînă sus în noroi. Mai bine de jumătate dintre ei îi erau cunoscuţi din 
vechea subunitate : artilerişti buni, mulţi dintre ei cu şcoală, şapte 
clase. Despre ceilalţi avea tot timpul să se lămurească în zilele care 
urmau să vină. 

La ce te gîndeşti, sergent Constandin ? îl întrebă în gînd pe un 
comandant de tun dintre cei noi, un flăcău brunet şi subţire, cu 
obrazul brăzdat de şanţul roşiatic al unei răni nu prea vechi. La ce 
dracu' să mă gîndesc, dom's'lent ? Aici, pe front, gîndurile oamenilor 
seamănă între ele mai mult decît uniformele lor. "Visele lor, la fel. Doar 
chipurile le sînt deosebite. Ce mai contează ? la, mă gîndesc, dacă 
vreţi să ştiţi, care groapă din astea de p-aici, plinei cu apă, m- 
aşteaptă. Şi cum... Sînt de la ţară, am trăit totdeauna lucrînd pămîntul, 
aşa am pomenit... Şi eu sînt, te înţeleg... Nu, nu, nu mă-nţelegeţi, 
adică vreau să spun că abia aici l-am cunoscut cu adevărat. Pămîntul. 
L-am cunoscut pe dinăuntru. Am văzut de-atitea ori carnea lui.neagră 
în care săpam cu linemanul pentru amplasamente, pentru morţi, i-am 
simţit sîngele, zeama aia rece, şi groasă din cauza noroiului, adunîndu- 
se şi băltindu-mi sub tălpi. Indiferent de scopul imediat, cînd sapi o 
groapă te pregăteşti de moarte!... ' * 

Cam aşa cred şi eu, ai dreptate, Constandine, a cu- 
noaşte pammtul înseamnă a te face una cu el a-i simţi 
greutatea sub tine sorbindu-te, aşa cum el ti-o simte 
pe a^ta apăsîndu-1. A simţi că el te simte a-1 face sa” 
simtă că tu îl simţi. De ce dracu” doamne iartă-mă, se 
îngroapă morţii în pămînt ? Si' nu şi iau zborul, să 
zicem, nu-i ia dumnezeu la f. su nu se topesc în razele 
de soare ? Nu, trebuie pagaţi m pămînt, de parcă ar 
trebui s-o ia de la început. Ca sămînţa. Asta e, abia 


atunci reuşeşti sa-l cunoşti. Şi cînd te gîndeşti că-1 calci 
toată ziua, îl sapi scuipi pe el, te aia pe el, şi el te 


de tfne: or Şi nu zice nimic. Nu se leapădă 


Tu la ce te gîndeşti, soldat? Parcă Stan te cheama ca 
pe tata, sau Stănescu. Soldatul stătea rezemat de un 
trunchi de copac şi îşi curăța unghiile cu virful 
baionetei. Era mărunţel, şi cu faţa rotunda, cu buzele 
groase, de bună seamă un hazliu asta are n cap 
numai... la, mă gîndesc la Bădin,’ ala de alaltaien, din 
timpul atacului, cum fugea al dracu, cu talpa de la 
bocanc dezlipită, înainte’ scnşmnd din dinţi şi băgîndu-i 
în mă-sa. Avea el o mutra de prost, dar cînd l-am văzut 
prin luneta foarfece cum făcea cu mîna semn înainte 
statea m picioare ca un pălimar, ăilalţi mai cădeau m 
jurul lui se culcau, stai bă, Bădine, jos, te găuresc acuş 
friţii, neam, nu mă auzea, dom’ s'lent 10 strigam în gînd 
la el, mă uitam la el prin luneta foarfece, a aruncat 
cîteva grenade, apoi a sărit intr-o groapă şi n-a mai 
ieşit. Am aşteptat mult se terminase atacul, se adunau 
morţii si răniții el nicăieri, parcă intrase-n pămînt, îl 
înghiţise pă- mintul, l-or fi acoperit cu pămînt ăia, cînd traseră cu 
artileria m-am dus şi eu să-l caut prin gropi, nimic, avea să-mi dea 
doi poli, să-i fie de pomană ici nu-mi pare rău, ziceai c-a sărit în 
fundul pă- irântului, nu altceva, nu-l găseam pe nicăieri, şi era un 
lungan, cum să zic, credeai că nu se mai termină, bă Stane, îmi 
zicea, ţie ţi-ar trebui o muiere lungă ca mine, să-i mănînci din palmă 
zicea, ca mînzul, bă, ba mai bine ţie ţi-ar trebui una ca mine, 
deşiratule, uitatule de dumnezeu, să-ţi dea lucrurile de jos în mînă, 
să nu te mai apleci, că pe tine te-a tras capul în sus, bă, ca un balon 
gol, s-a dus, l-a înghiţit groapa aia cît era de lung, unde paştele mă- 
sii s-o fi ascuns, că parcă s-ar J'i ascuns, l-au datără dispărut, poate 
că tocmai d-aia, pămînt, a dispărut în pămînt adică, cum să vă mai 
spun, nu vedeţi, oricît ai sări de sus tot pe pămînt cazi, n-ai cum 
scăpa de asta, şi-apoi dracu' ştie, io nu prea cred, trăncănea un 


cavalerist mai răsalaltăieri că morţii, ăştia morţi şi îngropaţi aici, 
departe de casă, se-ntorc pînă la urmă acasă, prin pămînt, ca şi dnd 
ar înota, cum să vă explic, io nici la şcoală n-am fost prea breaz, dar 
dacă Bădin ăla ajunge acasă prin pămînt, tot e ceva, se zice că e 
lîngă ai lui... 

Vîntul îmbulzea norii călători spre zenit, ca pe o turmă de oi 
răzleţite. începu pregătirea de artilerie inamică, undeva, în sectorul 
companiei a doua, un proiectil despică în două o salcie bătrînă care se 
ruină lin de o parte şi de alta, de părea că se deschide cerului. 
Servanţii alergară la piese, Niculae, Niculae, ţipa Dumitru în telefon, ia 
repede unghiul, distanţa şi raporteaz-o la cotă, repede, să le 
Venim de hac dacă atacă, aşă, aşa, şapte sute cincizeci 
distanţa, unghi douăşase, pe cota două sute şaizeci şi 
şapte, una sută nouăzeci lungime de front... Sergentul 
Constandin, stacojiu la faţă, cu sudoarea curgîndu-i pe 
ceafă, de sub cască, sub tunica-i muşcată la umăr de un 
glonţ, urmărea bula în derivă şi pe trăgătorii care 
pregăteau coarda neagră de sîrmă împletită cu cînepă. 
Şase cărucioare cu proiectile aşteptau la rînd în spatele 
lor şi douăsprezece palme ţărăneşti bătătorite de muncă 
şi viaţă se pregăteau să le înşface şi să le ridice. 

— Aşa, dară ! murmură un ostaş lîngă el dîndu-şi 
casca uşor pe spate cu degetul mare. Le-om arăta noi!... 

Artileria inamică îşi încetă curînd tragerea, începură să 
latre mitralierele, trei companii săriră din tranşee, 
porniră la atac, se auzi vocea lui Niculae în telefon, foc, 
foc de baraj, foc continua, striga Dumitru, pămîntul se 
cutremura, ah, pămîntul, cei de la 120 smuciră coardele, 
ţevile lungi ale lui 81 se mişcară două grade la dreapta 
şi traseră din nou, bravo, intens, fără oprire, bine, sînt 
îngropaţi la teren, sînt opriţi şi îngropaţi, încă două 
grade la dreapta, 81 a mîncat deja trei cuiburi de mitra- 
lieră, ca şi cînd ar fi zis cuiburi de viperă, adu, mă, 
proiectile, 'tu-ţi parascovenia, mai repede, ţine calul că 


mă tîrăşte, mă, s-a speriat, nu vezi că era să mă calce 
cu copita, aşa, mai e puţin, neamule, pă ei, să-i 
termenăm ! 

Da, totul se terminase, ţevile fumegau încinse, 
sublocotenentul îşi trecu mîna peste fruntea asudată şi 
la fel de încinsă, trase cu sete dintr-o ţigară. 

Parcă sorbea viaţa. Sună telefonul : Stejarul . Stejarul !... Aici 
Bucovina!... După-amiază, ofensiva.... Pe tot frontul !... repetă 
Dumitru cu voce tare. 


Din centrul platoului, Niculae urmărea cu binoclul, în 
valea uşor ondulată, la cinci sute de metri în fată, cum dispărea 
hurducăind peste grohotiş ultimul Panzer care scăpase neatins. Mai 
văzu apoi' cum dintr-un stejar uriaş, la capătul viroagei pe unde 
dispăruse tancul, cobora precipitat un ofiţer horthyst : înţelese că 
acela fusese observatorul artileriei fasciste care tocase de două ori 
poziţiile puşcaşilor vînători. 

—  Porumbescule! strigă unui puşcaş Jnalt, cu faţa şi hainele pline 
de pămînt. la o. puşcă-mitrali- eră şi aşterne-te să tragi repede în ăla 
^ care coboară din copac. Ai grijă ca nu cumva să-ţi scape după ce 
ne-a făcut atîta nenorocire... 

Se gîndi o clipă că şi el era observator şi nu de puţine ori fusese în 
aceeaşi situaţie” cu militaiul străin. Porumbescu aruncă o uitătură 
scurtă”'spie vale, îl văzu, apucă o puşcă-mitralieră,” îi fixă ca- tarea 
încet, nu părea de ioc că se grăbeşte, joia să facă totul bine, se culcă 
la pămînt si ochi cu băgare de seamă. Trase două rafale lungi. Obser- 
vatorul inamic se dădu peste cap tot de două ori şi nu se mai sculă. 

— Halal! Atit ţi-a fost! mormăi ostaşul” ridicîn- dii-se anevoie, 
scuturîndu-se cu mîna libera de pămîntul de pe haine, deşi era destul 
de murdar de glodul din tranşee ca să mai aibă rost gestul. 

Din şanţurile aaînci şi largi părăsite de inamic soldaţii noştri scoteau 
morţii peste parapete, îi puneau în lung, ca pe nişte saci cu grăunţe. 
Alţii a- dunau armele, grenadele, lăzile cu cartuşe. Unul se maimuţărea 


într-o manta nouă de Feldwebel şi rîdea fără rost, ris straniu şi nefiresc, 
ca de scamator bolnav. îşi pusese mantaua în cap, peste cască şi 
ţopăia rîzînd pe marginea tranşeii ca o capră de Anul Nou. Un caporal 
nervos care trecea pe alături îi făcu vînt în groapă potolindu-1. Pe jos, 
în nişte gamele lăsate în noroi găsiră terci de cartofi, răcit. 

— late uită ce mănîncă friţii !... Săracii dă ei! se miră un ostaş 
căinîndu.-i. Şi nici dă ăsta nu avură parte. li snopirăm pă flămînzenie... 
Nu mai au, mă, ciucalată şi alte drăcii ?... 

Nu-i răspunse nimeni la întrebare. Zbătîndu-se pe pămîntul moale al 
parapetelor, cîţiva răniţi aiurau şi clănţăneau din dinţi ca de ger. 

—  Duceţi-i, măi frăţie ! Coboriţi-i în vale la prim- ajutor! strigă 
sergentul artilerist aproape fără a- dresă. 

Patru oameni îi luară încet în foile de cort verzui şi zebrate găsite la 
inamic şi porniră cu ei. Porum- bescu stătea, ca pe spinarea unui cal 
îngropat pe jumătate, peste o ridicătură de pămînt, cu armele 
capturate lîngă el, privind în gol spre vilceaua unde îl împuşcase pe 
observator. Era absent. 

— lo-te la el! Al dracului ! zise un fruntaş în glumă privindu-l cu 
coada ochiului. Cine-mi fu ăsta ! Acu’ ajunge sergent, azi, mîine ! Şi 
mai ziceau că-i greu de cap... 

— Eroii nu-s numai printre deştepţi şi fuduli, mă! îi 
zise Mirodan, tmărul blond cu miini albe, acum pline de 
noroi şi de zdrelituri. 

— la şi la el! Ala cu şcoala lui! zeflemisi iar fruntaşul 
vorbăreţ simțind că sergentul Mirodan nu se supără. De 
ce nu te-ai făcut ofiţer, mă ? Că toate 1c stii 

— Nu m-am făcut că n-am vrut, leatule ! răspunse 
blondul rece, fără chef de glumă. la vezi!... 

— Numai sergent te făcură, ai ? interveni un altul. Dă 
ce nu te făcură şi ofiţer? Dom'plotoner, fie iertat, zicea 
că ţii cu comuniştii, şi d-aia... 

Sergentul stătea în continuare pe gînduri. El nu găsea 
nimic de glumă în acele momente. 

Se făcuse cerc în jurul lui. îşi scosese casca şi vorbea 


nestăpiînit, gesticulînd larg. 

— De, cine ştie ?... murmură un ostaş ca pentru sine 
la vederea lui Dumitru' care se apropia şi el de grup. 
Poate s-o schimba lumea cu-adevărat. Mai ştii!... 

____ Hai, băieţi! Curăţiţi poziţia şi vă instalaţi din 
nou! le strigă ofiţerul fără să se apropie prea mult. 

Soldaţii se dădură la o parte, se “risipiră care încotro 
prin tranşeele mocirloase, presărate cu obiele, haine, 
arme şi lăzi părăsite” de fascişti. Hainele scoteau aburi 
groşi, înecăcioşi, începuse să le usuce un soare tîrziu 
care ardea neostoit, atîrnat deasupra Mezeşului. Scălda 
pămîntul în căldură şi lumină, încerca să-l curețe, să-i 
oblojească rănile. Ale lui şi ale oamenilor. 

Un kilometru mai în spate, în margineaunei localităţi, 
un sat în cea mai mare parte părăsit comandantul de 
grup ieşise şi el din adăpostul de 
comanda, ţmînd în mînă hiîrtia raportului, pe care trebuia sa-l 
înainteze, despre rezultatul luptei din dupa-amiaza aceea, fără să 
mai aştepte ultima co- mumcare”dm partea companiei a patra. 

„ Reiată se aruncă înapoi, în adăpost. Prin aerul încălzit se auzi 
răpăit de mitraliere. Niculae ridică binoclulji cerceta zona mai atent. 


yäzu, e dealul e inga sat, cum dintr-o vie deasă se revărsau 

SS 'npseru lungi, în 7iuri. în timp ce compania a patra se retragea la vale, 
scoasă din poziţie. Cite 
un soldat mai încerca să se agate de vreun tufiş 


vreme“r't Ţâ-—de. Pămînt? dar pentru Putmă vreme. Cite unul 
rammea cu faţa culcată pe armă 


şi nu se mai scula la următorul salt î înapoi. 
mpntT> Am kSdinsce repede din nou instrumentele de observare pe 
care tocmai le strînsese 


şi facu iute calculele. îl sună la telefon pe Dumitru ° 

— Inca n-am terminat pe ziua de azi 'tu-i 

mama... Distanţa o mie trei sute cincizeci, unghi... 

„ur? ™ nGa repede, lapidar, fără explicaţii, fără ius- 

de re Se | A DUmitm o înţelCge Şi» 3re înAen 

Aşadar comunică coordonatele, puse iar binoclul la ochi şi privi spre 


dealul ruginiu, acoperit de vie 


"inTăîn-u! -P“t8j’ myyal făcînd să vibreze pămîntul nrîrniii la el m P'"tul de 

observaţie si 

primul proiectil se auzi şuierînd prin văzduh, des- 
picind zarea către acolo. îl urmară altele. Cădeau în mijlocul podgoriei 
aceleia verde-ruginie, umplîn- d o de pete negreai de fum. Deodată îl 
fulgeră un gm + venind parcă de departe : oare via aceea fusese 


culeasă 
"CAPITOLUL IX 


Pe drumul îngust al satului transilvan In '2* 
JPoP*siră după luptă împreună cu alte unităţi din divizie, 
în aşteptarea noilor ordine, apăru, a dom zi dimineaţă, 
încă de la primii zori, o maşină întunecată cu o cruce 
roşie zugrăvită pe pereţii caroseriei, la care doi sanitari 
aduceau cu grijă răniţi, pe o targă, cum îi găseau 
adăpostiţi prin case. Totul se petrecea în linişte, cei mai 
mulţi militari ni companiei încă dormeau, doar zumzetul 
motorului maşinii care se muta din loc în loc se auzea. 

După o vreme, din văzduh îşi făcu loc cu duşmănie 
vuietul răscolitor al unui Stukas, care-l trezi Şi pe 
Niculae. Aşa cum trezi pe majoritatea celor care 
dormeau, cum apucaseră, prin casele unde fuseseră 
cartiruiţi. Căci aproape peste tot pe unde treceau — în 
satele eliberate de armata română, rămăseseră puţini 
locuitori, majoritatea se refugi- aseră — oamenii acum 
apăreau şi ei, grăbindu-se fiecare spre locurile natale, 
spre satul, casa, gospodăria lui. 

Sergentul ieşi în tindă aşteptind să audă semnalul de 
alarmă aeriană şi privi în lungul drumului unde” 
sanitarii, după ce lăsaseră targa jos, se lungiseră sub 
maşină. Dar avionul nu făcu decit să se 

i\e apoi 

Maşina sanitară porni d?n ™' piezmdę-se în zare 

mutmdu-se din lə în loo dun-T' mot! Sind, Uruiţi 

răniții, iarăşi pocnind J; 9" erau nar. mnd „a honuri, 


hurducăind np « Gsapament, tros- i 
în curte intră lon ordonîn?as?â”V!59 în pantă 


0 bucată 


se apropie. ' i nteroga sergentul de cum 


din Umărul 


arate utilitatea şi pricepea t f Puea sî-si care nu-l 
prea băga în seamf î& tV! Niwe Mă loane! Vezi că 
„ umbli cu ceva coţcării pe-aid i p“PT&sîn! să domnul 
sublocotenent eva?%*" Cxiaa te-o simţi meninţă 
Niculae preventiv 6Peleata! » a- 


să răbdăm şi dV foame! a^umyy P*. <* a vrea sergent; 
zau |... acum? la mai lasă, dom 


bagi de seamă'!;." EV doar tio spusei> să ştii f să 


Pofta “inuPlineVunsăYcuzmSea7ă“ ^ musdnd cu 1 r>.117 
apăsaţi care suMiîn; W ttrcind cu pasi «*a ce avea in 
cae E A P*rtanţa sa ŞI a 


subteoteneMul comandant de compaSe” "omea 
Soldatul aşeză bucata hą J"P2"e- prichiciul ferestrei si de 
dat;?""* "steminată pe pătrunse în camera dosnic 

ănisi chinuia încă cu cnmnni ^ 

noaptea numai picătură cu p cătul T56 


mie murdare şi unsuroase de poaMe limic pe,scăunelul de 1 întră 
i*3i;-l* tunicii şi aşeza 


comandantul său un pachet Wuief* se -f'a țigări, două 
* 


tuburi g^aS cu o sută, 
o bucata de cîrnat afumat, o jumăta^d-%1"^' rumena, o 
sticlă de coniac si n e o pnne 


furi negri, tămiiosi, culeşi 'chiar în n? Y~ irecuse, scoase 


toate riir, i jJ noaptea care 

de tot aşeză pe ssăune? TH XX Pe XE La uma 
călcate şi împăturite cu şriiă”o stîluk ^ m'ese 
colonie „Tabac“ si o scrisoare TJ * !? -CU Spa de 

- grijă, zimbind multumTt p^ s4 mustatfi Cate 


înspi leşi apoi încet, căfcînd. în. MIRȘ bocT. 
ez ui care mcendiase dealurile din le 
EEEE | 
sticlă de coniac tot nfată 0, ^ scoase 0 aM să-i 


deşurubezeeapacul cu dm5* e IRU 
— la uite drăcie! se miră Niculae Ce tu te 


dMură A x tin^stSrp“ărd; TM tra drrăspu sin _ 
duS' l, ri” as U;orcu pod"] Palmei, o 
7 A 
stic aplecîndu-se cu 
stie a m mma, înroşindu-se la faţă 


~ A dracului.!,., D-aia, de-a generalilor!.., 
Nu greşişi mult, dom’ sergent, îi zise ^ lon 
rizînd fácîndu-i semn să mai ia macar o S^ra, 
se grăbească. Am luat-o de ; 
divizie. Ala care-^ prieten cu dom s lent al nostru . 


Ei^mai js hoț oišie ae sub cloşcă! îiraspunse Niculae SRI şi el, 
îngăduitor. Dar eşti bun la casa omului... 


3 15. “etlăsă Nicdae lămurit de ar- 


sumeîsî *ce*"i'comand.,tul nostru .adăugă lon puiiind 
dopul la sticlă, mă loane, tu eşti chiar un 

gospodar adevărat, zice, 10-1 spun ^ c, aşa a fost învătat, 
să am, să pun deoparte, sa ™ 'apadesc tot o dată... Dar de 
scrisoarea asta ce ziceţi . Im . Ce parfum ! Trebuie să fie... 


Scosese între timp o scrisoare aibăstruie pe care o trecu 
mai întîi pe sub nasul sau, apoi o fluturare sSce”S 
sergentului. Niculae sări ca ars incerand 
să o nrinc'ă cu mina. | m 

— Nu puteai, mă, să” spm de la-nceput ? se ras; 1 
el reuşind pînă la urmă să-i smulgă scrisoa 


""Focul clipea potolit sub plită împrăştiind miros de lemn 
verde. Flăcările, licărind printre verigi, aruncau lumini 
rotunde peste umbrele din m'Wţ rea fără fereastră. De afară 
se auzeau voa Ostag. se treziseră cu totii si începuseră sa 
mişune prm sură prin curte. O lumină clară se aşternuse 
peste 

tot. Apropiindu-se de uşă ca să *% m ^e culae desfăcu 
scrisoarea şi mcepu s-o citeasca. i^a 

de la Paulina 


„= livezi Mitică? H'pice'Şar,ei 
Dumitru, arătîndu-i “" 5°®<atuui. Dell'. Țăranul 


care se 
krecurau pe ulițele sa u va ^ m 


„nd e “°s,™^ylrea lui stă In păm.ntal 
bun de nimic... Toata pute 


Q care l-a crescut.., mare băgare de sea- 
Sublocotenentul acum Sergentului pe 
mă, pe sub gene. li desluşe” ^ nu „o HOEREN 
frunte un gînd' «udat,, înțelese că şi Niculae 


văzuse de cîteva săptămîni g J^^oia simceapă 
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mitru înclinînd din cap cu tristețe. 

vă Spun... , .. pînă se gată. 
a Păi, ^ci om a A a a daţi afară şi 

Mai dureaza mult, ce creaeii 


de la noi din sat ?... interveni din nou 
“Stat” “pSLi'cap iar, B mai dăm 


îndărăt o ţiră. Pînă atunci voi să staţi în sat, aici. Sînt destule case 
goale, slavă domnului, aveţi de unde alege... 

— Cum să ne-aşezăm în casa altuia ! Doamne fereşte ! se miră 
femeia devenind deodată gînditoare. Apoi, după o pauză : Da, da! 
O să dormim tot în căruțele noastre... No, rămîneţi eu bine !... Si să 
v-ajute dumnezeu !... f A 

Rămaseră privind în urma ei, cum se depărta cu acelaşi mers, 
parcă ceva mai liniştită. 

~ Se-ntorc la casele lor, săracii... murmură Niculae, privind încă 
la femeia care se depărtase, cum calea egal şi nepăsător peste 
pietrele ce pavau ulița. stă 

Trase fără vlagă din ţigara groasă, prost lipită, care-i scăpau 

printre degete fire negre de tutun. 
^ Pe drumul de lîngă biserică apăru un car cu boi incarcat cu lucruri 
de gospodărie si cu copii Pe hnga boi mergeau discutînd trei ţărani 
bătrîni si doua femei ; călătorii se opriră la un moment dat gindiţori, 
în “dreptul locului unde fusese amplasată bateria mai mamte şi 
priviră gropile negre si arse 
e y e? ifu, dintre ţărani lovi cu piciorul în tubul unui proiectil lung, 
rămas în drum, dîndu-1 la o parte din faţa boilor. 

De pe coşurile caselor începură să se înalte fumuri uşoare, dmtr-o 
curte apropiată răzbătu pînă la ei miros de mîncare. 
în ogradă, soldaţii scoseseră caii, un tine-cai trăgea de hăţurile lor 
opintindu-se, cîţiva servanţi că- 
i-au pa rînd cele şapte bucăţi în care fuseseră demontate tunurile de 
munte pentru samarizare. 
— Pregătirea pentru marş ! ordonă sublocotenentul, şi oameni şi 
animale începură să se agite din cc în ce mai tare. 
Caii boncăneau din copite, ostaşii alergau peste Lot precipitaţi, 
vociferînd, lovi.ndu-se unii de alţii, uneori încurcîndu-se. De pe uliţa 
laterală ce venea clin cîrnp sosi un fruntaş cu un coş de nuiele agăţat 


de braţ, un coş plin cu roşii şi castraveți trecuţi, cu coaja verde 
amestecată cu galben, cu prune brumă- rii, argintate. Dispăru printre 
ceilalţi. 

Vîntul se înteţise, aducînd duhoare de hoit de la cadavrele a doi cai 
ucişi în ham de o explozie, în curtea bisericii. Nori negri începură să se 
adune pe cer. Ca” şi cînd- el, cerul, se supărase pentru ceva. Peste 
cîteva minute începu chiar să plouă. Departe, peste cotele poziţiilor 
înaintate, explodă un proiectil. Două I.A.R.-uri trecură vuind pe 
deasupra satului îndreptîndu-se tot către acolo. 

Picurii de apă cădeau oblic, în valuri. Răpăiturile lor repezite sunau 
în acoperişuri şi în ramurile copacilor pe jumătate desfrunziţi. In curînd 
drumul îngust care despărţea casele se umplu cu soldaţi, cai şi căruţe. 
Oamenii nu prea aveau chef de vorbă. Executau totul după un ritual 
vechi, învăţat pe de rost,jcare face parte din însăşi existenţa 
soldatului. In război, soldatului îi aparţine cel mai puţin locul în care se 
află la un moment dat. Locul în care de cele mai multe ori chiar şi 
moare. El, de fapt, aparţine, pentru totdeauna locului din care se tra“e 
din care a venit... Ig 


Pe şoseaua desfundată caii se opinteau în şleauri zgilţiind 
şi hurducăind căruțele, samarele, cele două tunuri .antitanc, de 75, pe 
care Dumitru le primise de la divizie cu o zi înainte, în locul a două 
tunuri de munte care-i fuseseră distruse : avea acum de toate în 
companie. 

Oamenii mergeau la pas, fără cadență, cufundaţi într-o îngîndurare 
colectivă. Ploaia aproape că se oprise, soarele răzbătea uneori prin 
norii compacţi şi suri. Undeva, în dreapta, spre Baia Mare, se istovea 
încet o canonadă care ţinuse aproape toată dimineaţa. In faţa unei 
case pe lîngă care treceau, o poartă ce-şi pierduse o balama se 
răsucea încet în bătaia vîntului de toamnă, scîrţiind. Casa avea gea- 
murile sparte, în spatele ei urla răscolitor un cîine nevăzut, parcă din 
adîncul pămîntului, probabil uitat în lanţ de mai multe zile, un stol de 
corbi zbură razant cu porumbiştea în aceeaşi direcţie cu ei. 

Sergentul Constandin sta pe chesonul unui tun anticar şi se uita 


mohorit înainte ; pumnii mari i se strângeau ân neştire in timp ce fixa 
liziera unei păduri care îmbrăca o colină, de fapt o localitate care 
începea cu o livadă lungă de pruni bătrâni acoperiţi cu muşchi şi 
ciorchini de clei ehihlimba- riu, printre care troscotul încă verde, 
necălcat de mult de picior de om, se răsfăţa sub ultimele picături de 
ploaie. 

Vîntul suflă o dată ca trezit din somn, răsucind pomii sub care cîţiva 
soldaţi merseseră să culeagă fructe ; oamenii îşi strînseră tunicile pe 
ei, se zgri- huliră uşor ; se făcea frig, din ce în ce mai frig. 
Dumitru abia acum îşi dezlegă de la oblincul şeii 
mantaua de ploaie şi o îmbrăcă din mers lăsînd din mînă 
pentru moment dirlogii. Surul, simțindu-se slobozit, se 
abătu spre marginea drumului, atingînd cu botul vîrfurile 
ierbii. 

După citeva sute de metri şoseaua cotea către apus şi 
intra într-un cătun. Constandin se ridicase în picioare şi 
privea cu o curiozitate neobişnuită învălmăşeala caselor 
sărăcăcioase din vale. Şire de paie, pomi desfrunziţi, 
acoperişuri de ţiglă roşie sau de şindrilă mîncată de ploi 
şi putregai. Sări de pe capra chesonului şi alergă în 
dreapta drumului, se urcă pe o movilă de pietriş din 
margine şi cercetă cu privirea deschiderea către vale. 
Vizitiul se uită la el nedumerit o clipă şi îndemnă caii mai 
departe. Sergentul rămăsese nemişcat, eu picioarele 
înfipte în movilă şi cu ochii în depărtare. După un timp 
cobori şi o luă la fugă pentru a ajunge din urmă coloana. 
Gifiind, cu ochii injectaţi, trecu în grabă pe lîngă tunuri şi 
se opri lîngă scara calului pe care mergea 
sublocotenentul. 

— Ce-i, Constandine ? îl întrebă Dumitru, întor- cîndu- 
se din trunchi, aplecîndu-se puţin către el. 

— Nimic, domnule comandant !... Vreau să ajungem 
cît mai repede la vale..., 

Cu mîna întinsă arăta din mers spre mijlocul satului, 
acolo unde zarea fumega înveşmiîntată în straiul de vată 


al ceţii tulburate de vînt. Dumitru privi şi el acel fum alb 
ce se răsfira peste toată valea, dar nu prea pricepu. 
Ridică din umeri şi dădu pinteni calului. Constandin 
grăbi pasul alături de cal, ca şi cînd n-ar fi vrut cu nici un 
preţ să rămînă 

în urmă. Cu cît c» 


albul ceţii răscolite mult”  coborind, 
rent, descoperind privirii W Yf"® mai transpa- ™rti, 
în stingă împrejur. P??, 
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H 1 o_Casa_ Surul 
sublodetânântului sin tbt hdi nelinistit. PRAH 
începea să se înteţească. Roţile afeturilor scrişneau 
surd pe pietrişul dezgolit, afundîndu-se în locurile mai 
nisipoase. Caii se opinteau din greu. Pe întreg cerul 


alerga o perdea deasă de ceaţă, un voal pe care mîna 
nevăzută a vintului îl trăgea deasupra capetelor lor să- 
i ocrotească. 


- poem” kr atac ai noştri, îşi zise Dumitru 
mdemmndu-şi calul să intre în galop. Ceilalţi oai “ ia 
atelaje, ciuleau urechile şi săltau capetele din cînd în 
cînd. îşi tremurau coamele din mers, în- spăimîntaţi. 
Ştiau ei ce ştiau. Simţeau moartea, o miroseau, dar 
mai ales o auzeau tropăind uneori în departare. 


Ajunseră eurînd în spatele unui conac boieresc unde 
fusese instalat punctul de comandă al regimentului şi 
se opriră. Sublocotenentul urcă în fugă treptele de la 
intrare şi pătrunse zorit la comandant. Tunurile, 
înfăşurate în prelate murdare de pe care se scurgea 
ploaia, rămăseseră cu ţevile ridicate oblic spre linia 
frontului. Soldaţii se înghesuia pe sub cele cîteva şire 
de paie din apropiere. Constandin, abatut, se apropie 
de intrarea conacului şi se opri rezemîndu-se cu mîna 
de o coloană a pridvorului, rămînînd eu ochii pierduţi 
într-un spaţiunedefinit, într-o imagine numai de el 
ştiută, ca si tunurile din drum care parcă se uitau la 
cer, la o alta lume din depărtare. In zare se mai potoli- 
seră şi ploaia şi vuietul exploziilor. 

„T P”, vasile, se auzi o voce, parcă obosiră, nu r Ce zici 
J>.’ răsPunse celălalt fără chef, privind si el spre 

linia frontului, de unde nu mai soseau decit zgomote 

înfundate, izolate, or fi termenat atacul. 

/'înă seara crez că ne băgăm şi noi la murat prin vreo 

viroagă. Dracu' ştie de-om mai apuca să vedem şi 

dimineaţa de miine !... 

— la mai lăsaţi cobeala ! strigă la ei Niculae, cure-şi 
sufla în pumnii uzi şi îşi aranja calabalicul cu aparate de 
observaţie pe crupele late ale Ilvei, calul său. Dacă 
trecem de ei la noapte, nu ne mai oprim pînă la graniţă, 
la Cărei. Tocmai acu', la mal, să ne-necăm ? 


— Da’ ce, dacă ajungem la graniţă ne oprim ? 
îndrăzni un alt soldat să întrebe. Aud că pe la Arad ai 
noştri au intrat de mult în Ungaria, urmărindu-i pe 
hitlerişti. 

Păi n-o să ne oprim nici noi, explică sergentul 
văzîndu-şi în continuare de treabă. Voi ce părere aveţi ? 
C-o să stăm călare pe graniţă şi-o să fumăm în timp ce 
ăia o iau la sănătoasa, ai ? Pînă nu se dau bătuţi îi 
alergăm. şi-i tocăm pînă la capătul lumii, se încălzi 
Niculae la vorbă. 

— Da, da' mai durează... 

— Ehe, noi să fim sănătoşi ! După cîte ştiu eu, într-o 
zi, două îi dăm afară din Ardealul nostru... Să se poată 
întoarce toţi românii pe la casele lor... Dup-aia om mai 
vedea noi ce şi cum, continuă sergentul observator. 

— Aviația inamică ! se auzi un strigăt. 

— La tunuri ! urlă imediat şi Constandin de lîngă 
pridvor şi, sărind oa ars, alergă în şosea. 

Ciţiva servanţi de la tunurile antiaeriene se repeziră la 
afeturi ca scăpaţi dintr-un arc. Unii începură să desfacă 
prelatele cu febrilitate în timp ce alţii soseau deja cu 
lăzile de proiectile. Şi, peste comenzile scurte date de 
sergenţi, se auzi vuietul t!?]YL3Viofn Qerman «re venea 
dinspre poziţii To- 
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sttoT “ m!e tU™ ga InCă 

încă puţin şi Ardealul avea să fie eliberat. 
Sub presiunea trupelor române şi sovietice frontul 
înainta vertiginos spre graniţa României. în spatele său 
fasciştii se agăţau cu disperare de fiecare palmă de 
teren. Construiau fortificaţii, tranşee la care, sub 
ameninţarea armelor, forţau să lucreze aproape toată 
populaţia din zonă. 

Intr-unui din astfel de locuri, aflat în sectorul în care 
tocmai urma să pătrundă şi subunitatea lui Dumitru,” 
un tînăr slab, subţiratic, lăsase cazmaua din mînă şi 
încerca să iasă, căţărindu-se ca un animal ciudat, din 
tranşeea plină cu apă noroioasă pînă aproape de 
genunchi. în momentul în care reuşi să răzbată 
deasupra parapetului mocirlos, plutonierul nylosist, din 
poliţia militară maghiară îl lovi cu cizma în coastă 
făcîndu-l să se întindă la pămînt, cît era de lung, cu 
picioarele răşchirate. Apoi încet, încet, ca un om de 
noroi,' prizonierul se ridică în picioare, parcă sprijinindu- 
se de aer. După el alţii, adolescenţi şi bătrîni, cîteva 
femei, loviți şi înjuraţi de paznici, ieşiră ea din morminte 
din glodul tran- şeelor şi se încolonară pe şoseaua 
mărginaşă. 

Sectorul de front era dificil, cu cîmpii ondulate şi 
dealuri despădurite, apa Crasnei îsi făcea loc mrp*L®'f 
șerpuind către imensitatea pustei un- 
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losisti oerîndM!:! cafe jp mini» H înjurau pe ny- lase nimic 


viu 


lar te-au bătut, Vasile ^ întrrhn rio ,1», Şọptit, o 
voce de femeie. ' alatur 


VUBaita!Bi res&ăiaăt. eoborind spre ea pri- avirea-i 


« e Mgerind â A Pta" th“sLrmir 
belberfer că umil T” zece uzuri dinaik, W«- ȘI 
-afa“«t spunea de avioanele alea care zboară cu o mie 
de kilometri pe oră, cu care zice că vor întoarce iar 
frontul ? spuse adolescentul cu dezamăgire în glas. 

— Vai, Vosi dragă, tu crezi în toate minciunile astea ? 
Nu vezi că nu mai au altceva decit vorbele ? 

Băiatul o privi nehotărit... Fata se strînse şi mai mult 
lîngă el, călcînd cu paşi repezi, şi-l apucă cu putere de 
mînă. 

— Tu eşti bărbat, Vosi ! Trebuie să scăpăm, înţelegi ? 
Numai la asta trebuie să ne gindim în fiecare clipă. 


Trebuie să scăpăm ! îi spuse cu voce scăzută, întretăiată 
de cadenţa mersului. 

Coloana prizonierilor civili curgea la vale ca un rîu sub 
burniţa rece care pătrundea pînă în oase, mucegăindu- 
le. Unde mergeau ? Ce-o să se întîmple cu ei ? încerca 
totuşi să închege întrebările băiatul de 17 ani, înhăţat în 
urmă cu cîteva săptămîni de o patrulă a vînătorilor de 
civili, pe cînd încerca să fugă în pădure după ce satul lor 
fusese ocupat într-o noapte de trupele horthyste în 
retragere. Oare îi vor scoate din ţară ? Gîndul unei 
rătăciri fără sfîrşit prin alte ţări, străine, prin locuri 
complet necunoscute şi pe care nici măcar nu era în 
stare să şi le imagineze, îl speria ca însuşi gîndul morţii. 
Se şi vedea săpînd mereu tranşee, pînă la sfirşitul lumii, 
pînă în fundul pămîntului, un Sisif săpînd mereu alte şi 
alte tranşee, umplind faţa lumii de gropi, curăţind la 
nesfîrşit reţele de sîrmă ghimpată care înconjoară spaţii 
de neînțeles, săpînd, săpînd, ne- putînd nici măcar să 
moară, să se sfirşească într-una din gropile făcute chiar 
de mîna lui. 

Spre nord se auzi din nou trăgînd înfundat artileria. Şi, 
surprinzător, zgomotul acela îi readuse în 

suflet speranţa. Simţi iarăşi mîna fetei strîngîndu-i-o pe 
a sa cu încredere şi se scutură ca la trezirea din- tr-un 
vis urît. Dar ce vis putea fi mai urit decit realitatea 
aceea în care nu putea nici măcar să moară ! 

Din zarea lutoasă pluti pînă la ei miros de foc, de 
funingine, de pămînt răscolit de obuze, tăiat de roţi, de 
şenile. 

îmi pare bine că iam plecat de-aici, murmură 
Ilonka mai mult pentru sine, privind în jos pentru a 
putea ocoli gropile. ; 

Băiatul încuviinţă din cap mecanic. 

— Numai să nu ne întoarcă la noapte, sau miine... 
Am mai păţit-o noi, îngînă el cu voce stinsă. 

Aici nu mai avem ce face... Nici ei nu mai au... 


De-acum înainte presimt că nimic nu se mai poate 
intoarce... 

Era fată sau femeie ? Băiatul o cercetă îndelung cu 
coada ochiului. li zări ochii lucind uşor ca un foc de 
frunze ruginii, stins, umerii îngusti, sinii Dlmi şi tari 
tresărind ritmic sub bluza de stambă colorată, 
genunchii rotunzi şi roşii care i se iţeau la fiecare pas 
de sub fusta din lînă roşie, murdară şi uşor descusută 
într-o parte. Simţi o curiozitate necunoscută răsărindu-i 
în inimă. 

— Ilonka ! Tu cum ai căzut cu noi ? Cum te-au 

rins ?... Doar tu eşti unguroaică... 

i păru rău pentru cuvintele din urmă. N-o simţea 
străină. Avea încredere în ea. Parcă o cunoştea de cind 

lumea. 

_ Ţi-oi povesti altă dată, îi răspunse ea, schiţind un 
zîmbet amar... Cineva m-a pirit nylosiştilor că aş 

fi arătat românilor un drum prin vie ca să poată fugi în 
pădure... Nişte amăriţi ca şi noi... 

— Şi chiar le-ai arătat ? întrebă el mirat, întorcând 
puţin capul către ea. 

— Logodnicul meu a murit în război, Vosi. Nu mai am 
pe nimeni. li urăsc pe cîinii lui Horthy. Nu v-au năpăstuit 
numai pe voi, românii, să nu-ţi închipui tiu... 

— Lăsaţi vorba ! strigă la ea în maghiară plutonierul. 
Te legi de golanul ăsta mucos ?... Bolşevico ! Ruşinea 
neamului unguresc !... La cantonament îţi arăt eu ţie !... 
Curvo !... 

Tînărul tresări. Ar fi vrut să sară asupra nylosis- tului, 
să-l sfişie pur şi simplu. 

Ooloana se clătină, paznicii începură să ţipe agi- tind 
prin aer bitele cu care-i înghionteau pe prizonieri o 
escadrilă de avioane româneşti răsărise de după un deal 
şi se îndrepta către ei într-o avalanşă sonoră. Paznicii şi 
cîţiva prizonieri se aruncară cu feţele în noroi. Dar cei 


mai mulţi din năpăstuita coloană rămăseseră în picioare 
în mijlocul drumului, privind avioanele fără teamă. 

— Porcii de olahi ! înjură plutonierul ridicîn- du-se într- 
un genunchi, după ce avioanele trecură mai departe 
spre spatele frontului. Trebuia să-i căsăpim pe toţi ! mai 
zise el privind cu duşmănie în jur, ştergîndu-şi mîinile 
pline de noroi de mantaua pămiîntie pe care o ducea pe 
umeri. 

— Acum o să vă belească ei şi ruşii ! mormăi un 
bătrîn din mulţime. 

— Ce spuseşi ? Care vorbi ? să răsti nylosistui privind 
pe rînd feţele celor din jur. 
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“areva Smai îi GI dinaUntru: Să nu M 
Km de sdoduri acoperită cu frunze 
ŞI snopi de papura razbatea în cîteva locuri apa Pi- 
cura m pardoseala bătătorită din lut, îsS pe 
Jos cearcane mari de umezeală. 

Numai pe ferestruica dinspre apă se ză-reste 
ceva, zise el mtrînd. In rest nimic. Afară e un întuneric 
ca-n traistă. S-o astupăm cu ceva! 
llonlia aprinsese deja cîteva vreascuri pe vatră 
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bil finită, pe 
— Da. Adu nişte apă acu’. Vezi s-o clăteşti bine 
o punem Imgă foc şi vom avea şi apă caldă In(£ 
legi ? Şi ascultă dacă se mai aude ceva pe-afară. Urcă- 
te puţin şi pe mal, dacă vrei. Cu gi'ija... 

Mai tîrziu se aşezară amindoi, fără vorbă în jurul 
focului care ardea potolit, îşi desfăcura încălţările ude. 
llonka părea mulţumită, liniştită, în ochii lui, însă, ea 
desluşi teamă. 

—- Lasă Vosi ! Nu cred să mai umble cineva pe- aici 
la orâ asta, zise ea după o vreme, privindu-l. Apoi, 
desfăcînd din legăturica ei ^o bucata uscata de piine, 
ca un pumn negru de ţăran, i-o mtinse. Rupe-o în două 
şi încearcă să mesteci ceva. t, tot ce am... 

îsi apropiară tălpile bătătorite de jeratic, încer- cînd 
să-si dezmorţească degetele. In încăpere se răspîndise 


deja o undă de căldură. Era bme. Fata îsi sumesese 
fusta roşie pe pulpe şi se încălzea, re- fiectînd în 
albeaţa pielii jocul tulburător al celor cîteva flăcări din 
vatră. 

___ Cred- c-am scăpat, murmură ea terminînd de 
mîncat. Doamne-ajută ! Miine ne-ntoarcem în spatele 
frontului. In cîteva zile sîntem acasă... 

___ Pe-ai mei i-au căsăpit horthyştii, îngînă el privind- 
o timid cu coada ochiului. Nici nu-mi vine să mă mai 
întorc. Aş lua-o aşa, de unul singur prin lume... 

— Ai să te întorci, Vosi, ai să te întorci, îl îndemnă ea 
cu glas moale, atingîndu-i mîna liniştitor. 

Pulpele ei se înroşiseră uşor de dogoare, focul le 
împrumutase din jeraticul său. Vasile se surprinse 
privindu-le şi roşi. Ilonka îl văzu : 

Ţi-e ruşine de mine ? îl întrebă retrăgîndu-şi 
mîna încet. 

— Nu, minţi el încurcat. 

— Atunci scoate-ţi pantalonii. Să se usuce mai 
bine. O să ne îmbolnăvim de tot daca o sa stăm asa Nu 
te supăra, eu o sa-mi scot şi bluza, deşi sînt cam 
murdară. O să mă spal cu apa calda Hai, omule, 
îndrăzneşte odată, vrei sa ţj-i scot eu ? Nu te sfii de 
mine. Aşa e la război. Nimic nu rr“oon- lează Nici 
măcar vieţile noastre... Gmdeşte te eram eu citeva ore 
mai înainte... Puteam sa hm morţi de mult... ai 

Băiatul se desfăcu încet, cu sfială făra s-o privească. 
Ea îi luă haina şi pantalonii din mină şi i le aşeză pe o 
sforicică lîngă fusta şi bluza ei puse la uscat. Apoi se 
aşeză din nou hnga foc P™ halucinat jarul a cărui 
arama incmsa unduia” precum o apă. In spate, lîngă 
uşă, ea se sPajf mo aplecată deasupra găleţii cu apa 
uşor aburmdă. 

— Spune drept, ai mai văzut vreo femeie dez 


brăcată ? îl întrebă întrerupt, spălindu-se in continuare. 


— Nu îngăimă el cu ochii ficşi în miezul fierbinte al’ 
jăraticului, punînd alte cîteva vreascuri peste el, ca si 
cînd ar fi vrut sa-l acopere, să-i alunge vraja 'sub a 
cărei putere avea impresia ca se află şi că nu poate 
scăpa. 

___ XDec««nu mă priveşti ? Nu sînt deloc urita, 
spuse ea zimbind, apropiindu-se udă de locul sau de 
lîngă foc. Spală-te şi tu. Pe mnni, pe faţa, ţi-am oprit 
apă în găleată. Vrei să te-ajut 

— Nu, nu, te rog | răspunse speriat ridicîndu-se fără 
s-o privească, îndreptîindu-se“către celalalt colţ al 
barăcii, unde era găleata cu apă. 

Ţi-ar place să ai o nevastă ca mine ? întrebă Ilonka 
din locul ei privindu-l pe sub gene cum se spală. 
Stătea strînsă cu genunchii la gură lîngă foc şi-l fixa cu 


ochi de jăratic. Sau cel puţin asa i se păru lui. 
— Mi-ar place... 
— Nu sînt_ cu mult mai mare decît tine. N-am decît 
douăzeci şi doi de ani... Nici eu nu mai am pe nimeni... 
(Se-ntoarse şi el lîngă vatră, întinzîndu-şi mîinile mari 
şi ude deasupra focului. 

Dacă tu vrei, te iau de nevastă, îngiînă după 
o vreme neîndrăznind încă s-o privească. 
— N-am nimic, dar ştiu să fac multe... O să-ţi 
„Te, “PU--- Mergem la tine acasă, punem gospo- 
dana la loc... Vedem noi ce-o mai fi, ne descurcăm. 
— Şi războiul ? 

Războiul se va termina repede, dragul meu, tu nu 
vezi că nemţii nu mai au nici o vlagă'?... 
Fata îi atinse mina din nou, i-o luă într-a ei, i-o strînse şi 
i-o duse încet la buze. Apoi i-o culcă în poala ei ca pe <un 
prunc obosit. 


— Şi mie îmi place de tine.. Dacă ne-ajută cel de sus 
să scăpăm cu bine... 

Se făcuse tîrziu. Focul se prăbuşise în miezul său, jarul 
se, surpase în cenuşă, tinerii tăceau şi nu se auzea decît 
murmurul ploii de toamnă amestecat cu susurul rîului. 
Prin crăpăturile barăcii răcoarea nopţii de afară întindea 
pînă la ei sulițe lungi de frig, înfiorîndu-i. Tăceau. 


Tăceau cufundaţi fiecare 
în gîndurile sale. Sau poate în acelaşi gînd, cine ştie ! 
După un timp ea se sculă, se apropie de patul 
părăginit, îl cercetă puţin cu mîinile, îl răscoli apoi se 
băgă sub pătura ruptă. 
Vino să ne culcăm ! îl chemă. 
El tăcea în continuare. Privea înainte, pierdut la 
mormanul de cenuşă. Focul se stinsese, baraca' se 
umplea iarăşi, încetul cu încetul, de întuneric. T 
Hai, nu je sfii. Vino lîngă mine ! Doar sînt 
nevasta ta, nu ? 
Vasile se sculă cu greutate de jos, se apropie de pat. (J 
clipă mai zăbovi nehotărit stînd în picioare cu creştetul 
aproape să atingă tavanul şubred. Apoi se întinse lîngă 
ea uşor înfrigurat. Şi Ilonka îl înveli repede cu pătura şi 
se lipi de el îmbrătisîndu-1, sărutmd.u-1 obrajii, buzele. 


— Mai îţi este frică ? 
— Nu, îngînă băiatul cuprinzind:o cu braţele 

mgiindu- i trupul fierbinte. O să fie bine, Ilonka’ aşa e, 
ai figui 


Aşa va fi, Vosi, desigur ! 


De cu zori compania de armament greu se 
puse iarăşi în mişcare, soldaţii adunau caii, strîn- 
nW. Pie?ae.le' fazie cu obuze, se pregăteau de plecare 
Niculae, asudat şi nedormit, alerga pe coasta dealului 


privind din cînd în cînd prin binoclu spre cimpia în care 
zăceau  împrăştiate si mute vreo şapte tancuri 
germane distruse.'Restul se re- trăsesera, era clar, 
după răvăşeala pămîntului de pe cimp care părea 
proaspăt arat. In orizont, prin 

m-T a diminetii, nu se zărea nici o 

mişcare. Numai din albia rîului din stînga urca Im o 
ceața laptoasă ca un abur de rufă pusă la 
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— In Căpuşu Mic, dom’ sergent, răspunse tînă- rul, 
aproape de Cluj. Vasile mă cheamă... în Căpuşu Mic! 
Poate... Să ne vedem cu bine! 

— Bine, bine ! Om mai vedea. Să vă vedeţi voi de 


2oc ! In ce comună staţi ? 7 * 


gospodărie şi dac-o fi să fie... Primului vostru copil să-i 
spuneţi Niculae. Niculae sau Niculina. Că eu v-am fost 
naş |... 
— Niculae sau Niculina, dom’ sergent ! repetă ea 
veselă, cu faţa îmbujorată, apucîndu-1 de mînă pe băiat. 
Se despărţiră. La un cot al drumului sergentul se 
înto”se şi privi lung către valea în care cobori- seră 
tmerii. îi văzu departe, clătinindu-se uşor pe drumeagul 
desfundat. Mergeau alături, ea ţinind într-o mînă 
bocceaua cu merinde, el bălăbănindu-se ca un om px .- 
ocupat de gînduri. Parcă erau un ţăran cu nevasta lui 
ducîndu-se la vreun tîrg sau la trebile cîmpului. 
tare al dimineţii începuse să se în- doi 
tineri, «arăta o zi mai bună, după cer. îşi Vise din 
buzunar caietul cu foiţe şi-şi întocmi o ţigară răsucind-o 
cu meşteşug pe genunchi. 
CAPITOLUL XI 


Da. Era o zi bună. Soarele se cocoţase pe 
creştetul ei şi prăvălea o lumină şi o căldură obosi- 
toare peste coloana lor, care se scurgea ca o apă 
întunecată pe drumul din cîmp. Era şi liniet-fţ Un 
singur stejar spurca pacea toamnei, găzduina”tre 
frunzele sale rărite un stol de ciori gălăgioase. Du- 
mitru le privi din şa, cu duşmănie, ar-£i scos pistolul 
şi ar fi tras un foc să le sperie, 'p le alunge, . dar nu 
voia să strice liniştea timpanelor bătucite de explozii 
ale celor o sută şi ceva de oameni ai săi. îşi mută 
privirea pe norul din orizont care se fc-' s ma negru, 
undeva spre apus, peste graniţă prof ! - '3 bil, 
îndreptîndu-se către ei. : 

Ciţiva soldaţi îşi ştergeau frunţile de sudoare cu 
mînecile vestoanelor, piepturile şi şalele le erau ude 
de efort, mărşăluiau deja de cîteva ore. Şi caii de la A 
atelaje erau uzi şi se zbăteau în ştreanguri, ferin- = 


du-se cu cozile de muşte. Ce vreme! Noaptea să dîrdii 
de frig şi să-ţi murezi picioarele în bă'ltoac iar ziua să 
nu pridideşti să te ştergi de atita sudoare... 

Norul cel negru cuprinse pe nesimţite o jumătate 
din cer. Venea spre ei, venea dinspre apus, tot de- 
acolo de unde era şi urgia pe care ei vroiau să o 
ză- 
găzuiască, s-o dea peste cap, s-o întoarcă în bârlogurile ei. 
Pentru o clipă, norul îi păru sublocotenentului ca un semn 
al destinului : în spate soarele, arzîndu-le viguros ceafa şi 
umerii, îndemnîndu-i parcă înainte, în faţă — norul care se 
lăţea şi cuprindea totul precum o molimă cerească. 

Un soldat vizitiu plesni din bici, şi armăsarii săi, mari şi 
negri, porniră în galop pe lîngă coloană, strivind sub copite 
muşuroaiele împodobite cu smocuri de iarbă de cîmp : 

— Dii, zmeilor, că ne-apucă ploaia !... 

Niculae îşi puse palma pavăză la ochi pentru a 
vedea mai bine şi slobozi o înjurătură spre vizitiul oare 
ajunsese aproape de calul comandantului. Acela îl auzi şi 
potoli caii, trăgînd hăţurile, se lovi cu spatele de spătarul 
de fier al băncii pe care se ridicase în picioare. 

— Aşa-ţi trebuie’, tu-ţi mama ta ! îl ajunse din niou 
sudalma sergentului. 

Dumitru întoarse capul şi îşi bătu calul cu palma peste 
gît, potolindu-l din mersul în buiestru. 

— Cu cîntec! strigă spre soldaţii între oare unii parcă 
picoteau. Voi, cu atelajele, staţi în spatele coloanei ! îi 
spuse după aceea vizitiului năzdrăvan. 

„Mîndruliţo din Banat...“ se auzi Niculae dînd tonul, şi 
cîteva zeci de glasuri bărbăteşti începură să salte greoi 
melodia, parc-o scoteau dintr-o fintînă adîncă. N-aveau 
chef de cîntec, asta era totul. 

Un fulger brăzdă cerul şi apoi veni şi tunetul, un fel de 
prăbuşire de munte, de cer de piatră. Din stejarul rămas în 


urmă ciorile zburară în sfîrşit, cio- rovăindu-se, 
aruncîndu-se peste cele cîteva balegi de cal presărate în 
urma coloanei. 

Sublocotenentul făcu semn pentru încetarea cîn- 
tecului. Băieţii cîntau prost, fără convingere. Din cauza 
oboselii ? A ploii care se pregătea să vină ? Cu siguranţă. 
Altă dată îi auzise cîntînd acelaşi cîntec cu o plăcere 
care îl făcea să uite unde se află. 

— Bine că tăcurăm, mormăi un ostaş. 

— Te trezişi şi tu ! îi aruncă Constandin vorba peste 
umăr fără să-l privească. 

— Dom” sergent, de ce dracu’ nu mergem să-i tăvălim 
pînă la graniţă, să ne instalăm acolo şi să-i oprim ? 
întrebă ostaşul după ciţi va paşi. Să terme- năm... 

— Ce să termenăm, mă, ce să termenăm ? Parcă 
numai ţie ţi s-o făcut dor de casă, zise altul. Ce să faci 
acasă ? 

MI— Cum ce să fac ? Să lucru, mă omule ! Să gri- jesc 
de bătrîni, de copilu' şi de gospodăria lui' fra- te-meu 
căzut pe front... 

Ajunseră într-un sat de cîmpie, pătrunseră pe uliţa 
principală şi se încrucişară cu o companie de mitraliere 
care venea de pe o uliţă lăturalnică. In fruntea ei 
mărşăluia tăcut şi asudat un locotenent. Cei doi ofiţeri 
comandanţi ordonară onorul şi coloanele săltară pasul, 
răscolind noroiul drumului. 

în curînd începură să cadă primele picături, cu zgomot, 
pe acoperişurile caselor din jur, pe vestoane şi pe huse, 
pe crupele deja ude de transpiraţie ale cailor. O tragere 
tocmai din înaltul cerului, o tragere blîndă cu gloanţe de 
apă. 

Săpau pentru amplasamente. Greu înfundat 
scrijelind lopeţile de pietre, icnind, strivind înjuraturi 
intre dinţi. Pămiîntul era totuşi moale, ud de trei palme 


bune în jos, şi se uda mereu. Totul era negru. Cerul, 
pămîntul, oamenii. Oare pentru a cita oară săpau 
pentru amplasamente ? 
' — Dac-oi scăpa, gropar mă fac’... spuse unul în 
gluma un soldat de la tunul doi. Vorbele se pierdură în 
noapte, înghiţite de beznă. 
Nu mai era mult pînă la graniţă. Simţeau cu toţii 
apropierea ei. Dacă ne luăm Ardealul înapoi... îsi 
spuneau soldaţii în gînd. Da, da îşi spunea si Niculae, 
parca ghicmdu-le gîndurile, voi credeţi că acolo pe 
graniţă, o să ne aşezăm cu toţii în fund si o să tragem 
un chef. Mîncăm ţapăn si după aia ne culcam şi dormim o 
săptămînă; că de> sîntem tare obQ_ 
siţi, nu .-' Apoi ne trezim şi săpăm nişte gropi cum n-am 
mai fâcut, adinei şi largi, şi Ingroplmvete 
tunurile astea care ne-au mîncat timpanele, si bran- 
durile, nu, sa nu se mai vadă ţeavă, aşa credeţi voi ? 
Mergem acasa. Ne spălăm bine pe miini, pe faţă şi dup- 
aia mergem acasă ! Sîntem în ultima noapte de război, 
băieţi ! Mime dimineaţă ne vom freca la ochi şi vom 
privi cum fug nemţii şi horthyştii rătăcin- 
chi—SNPne Ra ea e ae digi i ? 
aita treb Pia casele noastre ... Dat'miăf! avea * Avem 
ntn sa ne spalam bme. Şi să tragem un somn ţapăn a 
sa uitam totul. Să credem că totul a fost un vis Aşa vi 
se pare vouă ? 

5 oldat săpau în linişte. Vorbele rămîneau doar în 
gînd. 

„„„Dimineaţa îi găsi mai înfriguraţi şi mai umeziţi la 
haine şi trupuri decît pînă atunci’. Şi iarăşi fii bună, ea, 
dimineaţa. li încălzi, îi ogoi, le obloji rănile din carne şi 
din suflet. li ajută în cele din 

urmă 
să-şi stringă din nou calabalicul, să se adune în ve 
chea lor coloană de marş. înainte ! 


Porniră. Tăcuţi. Discutînd între  eitotîn gînd. 
Mînînd caii şi mestecînd cu bocancii lor jilavi noroaiele 
pe drumul cîmpiei care se deschisese în faţa lor.” Nu 
era cumva aceeaşi cîmpie pe care o văzuseră acum 
două luni ? Acum două săptămîni ? Pămîntul li se părea 
la fel, erau siguri că îl mai căl- caseră, de multe ori. 
Totul li se părea cunoscut. Totul era ca în multe alte 
dimineţi. Nu era nici o mirare că nu-şi puteau da seama 
dacă e luni, marţi, sau duminică, dacă e septembrie, 
octombrie sau martie. In fond şi în martie pomii sînt 
desfrunziţi. Dar dacă te uiţi mai bine la ei... 

Şi totuşi, ceva plutea în aer. Ca un miros de adu- ccre 
aminte. Parcă zarea, cerul îi apăsau mai mult, 
greutatea armelor şi a raniţelor era mai mare. Priveau 
în jur cu oarecare curiozitate, aşteptau ceva, pe cineva, 
vreo veste măcar. In nici un caz vreun glonte sau vreun 
obuz de la inamic. Ceva ! 

Dumitru mergea ca de obicei, înainte, de data asta 
pe o iapă, Izabela. Surul era bolnav. O strunea de parcă 
ar fi pipăit locul, drumul la fel de prost ca totdeauna, 
veşnicul lor drum, tocat de copite, de roţi de căruţe, de 
tunuri şi de maşini. Drumul războiului. Privea mai des în 
urmă, spre ostasi, decit altădată. Deşi cîmpul era 
nesfîrşit şi fără obstacol, 
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CAPITOLUL XII 


— Aici e optzeci şi unu. Trăiţi, dom’ ser- 
gent ! ... Sînteţi cu postul de observaţie al bateriei din 
spate ? ... în faţă sînt puşcaşii de la batalionul unu... îi 
sprijiniți şi dumneavoastră ? 

Vorbise un soldat mărunţel aplecat peste cazmaua cu 
care săpa un adăpost pentru un punct de comandă. 


Vorbea în pămînt, fără să ridice capul, cuvintele veneau 
cu un ecou moale, şi miroseau a lut reavăn amestecat 
cu apă şi cu sudoare cuvintele” Se lăsa iarăşi 
întunericul. Al unei noi zile, sau mai bine-zis al unei noi 
nopţi. Militarii de la plutonul de aruncătoare al 
batalionului unu aveau treabă, erau intraţi de curînd în 
noua poziţie. Mai în spate, bătînd copita pe un drumeag 
pietruit, aştepta priponit de un arbust firav calul 
locotenentului care-i comanda. 

— Aveţi grijă, băieţi ! Deschideţi ochii şi-n somn ! 

spunea ofiţerul. Atenţie la mişcările şi la focul puş- 
caşilor ! Sîntem singura artilerie aici, în linia întîi. 
Singurul sprijin la nevoie... 
Niculae se gîndi să-i spună că erau şi ei, cu tunurile, mai 
în spate, dar renunţă. Probabil că locotenentul ştia mai 
multe. Se mulţumi doar să verifice cu luneta direcţia 
amplasamentelor proaspăt săpate. Era bună. Dinspre 
rîul care se ghicea la orizont ve-nea o răcoare tăioasă. 
Cerul era înalt, nu se-arăta a ploaie. Şi prin pacea 
iluzorie a înserării, la fel ca în atîtea’ alte înserări, nu se- 
auzeau decit loviturile înfundate ale linemanurilor în 
lutul afînat, cîte-o înjurătură cu năduf, vreun zăngănit de 
metal izbin- du-se de un alt metal. In spatele căruţelor, 
caii de la furgoane şi de la piese smulgeau smocuri de 
iarbă uscată de pe lîngă tufişuri. Terminaseră tainurile de 
ovăz. De peste cîmp, de la puşcaşi, se auzi o tuse seacă, 
îndelungă, aproape un horcăit. 

— Ferice de puşcaşi ! oftă un ostaş care ţinea în sus 
ţeava ultimului brand pe care-l mai aveau de instalat. Ei 
dorm de mult în mantale, pe cînd noi... 

— Da, dorm acum, dar miine cine varsă sînge pe-aici, 
pe cîmp, ori mor înecaţi în apa de peste sat ? îi zise un 
sergent verificînd cu aparatul de ochire o linie imaginară 
de tragere. Aşa, încă zece grade mai la vale, losife, şi 
termenăm şi noi mintenaş... 


Din direcţia satului ungar din stînga lor, sat care zăcea 
şi el învăluit în noapte, izbucni deodată un vuiet de 
explozie uriaşă. 

— Greaua !... murmură prosteşte un soldat, oprindu- 
se din săpat, înfiorîndu-se tot de vuietul acela care se 
stingea cu greu prin văioage şi pe după boscheţi. 

— Ce greaua, mă ? Bomba unde-i ? Unde explodă ? îl 
apostrofă şi pe el sergentul după cîteva momente. Asta-i 
dinamită curată, tu n-ai auzit că n-a şuierat nimic ?... 

— Repaus ! ordonă la un moment dat plutonierul care 
rămăsese la comandă după ce plecase locotenentul. 
Puteţi să vă şi culcaţi de-acu' ! 

Din cer cădea peste tot locul un frig umed şi neliniştit. 
Cădea bruma. Sergentul Niculae Savu, din obişnuinţă, 
privi din nou în zarea lunetei spre cele cîteva santinele 
ale puşcaşilor din faţă care se zăreau în lumina 
răsăritului de lună. Sună telefonul. Plutonierul sări din 
fundul gropii, buimăcit de somn, cu picioarele 
încurcate într-o pătură înnoroită. Telefonul avea un 
țirîit slab, ciudat: 

Optzeci şi unu ?... Aici optzeci şi unu !... Ste- 
jarul ?., începu el să mormăie în microreceptor. 

„ „P** înjură nedesluşit şi privi spre sergent care-si 
înclinase capul către el din înălţimea lunetei si parea o 
statuie nefirească, gata să se dărime. 

Paşţele mă-sii ! Uitarăm legătura la noi ! zise 
supărat şi introduse fişa de la centrală în jacul postului 
de comandă al batalionului. După aceea îl întrebă pe 
Niculae : Văzuşi ceva ? 

Nirnic, dom’ plutonier. Nimic deosebit repetă rost 
a“ nemişcarea lui, formula învățată pe de 


— Atunci bine ! hotărî subofiţerul învîrtindu-se pe 
calcîie şi aruncîndu-se iarăşi în braţele somnului care-l 
mai aştepta încă prin cutele păturii mur- 


mandă pe fundul gropii punctului de co- 


Sergentul îşi mută gîndul la cei din compania 
în nŢe!aPy03pe,,sinW” terminaseră şi ei de amplasat n 
poziţia lor aflata cam un kilometru mai în spate Parca- 
1 vedea pe Dumitru, învăluit în manta? ?iese*  discutind 
cu ostasii : „Gata 
sY hî n „ t5“ Decu seară îi spusese va tip ™ r « 735 n 

loc bun deobser 
vaţie, pe hngă brandiştn batalionului, te descurci 
tu sînt şi ei artilerişti d-ai noştri. Miine s-ar putea sa 
avem treaba multă...“ 

Zon năvăli peste mP mai întîi o hoardă de 
tîrziu den wl° HmmS0are fină: nvnss Putm mai Urziu de o unda 
de soare. Porumbistea sticlea de 
brumă Genii umpluse tot locul cu diamante cernute, 
Niculae cobori zgribulit un pas p” treapta parapetul, 
se aplecă şi-l scutură d/umS pe pft! 


— Inamicul la orizont! îi şuieră. Cavaleria > 
An sosit din sat şi se apropie de apă. 


dară” i” iS Sculă ca. ars” înShesui pătura mur- oSt al eS îl6/188 
niclodată terminate într-un fecînlu?se'£ «nhncîrca acum» se urcă 
pe P««Pet cu asemenea „„ f- eveni repede> era obişnuit 
fr,n+ ^ e deşteptări precipitate, de fapt n. front njci 
nu ai parte de altfel de treziri Toate cad ca o secure și- 
ţi retează somnul j 


făşurat într-o e Het 


.ntr-uf^, fu,rrn“s” nr? 


fasclştil! 


Valeu ! se căină fruntaşul ridicîndn-cp în 
fie Sind’ si nyrea ăauş es*h(ă- de ce fr le_on 
° sa se hodmeasca! Sestrecură 
apoi prin porumbişte şi-j sculă şi pe ceilalţi soldați : La 
piese, bă ! începe panarama ! lute ! lute ! 

Plutonierul învârtea greoi de manivela telefonului 
de campanie de ale cărui fire se împiedicase de cîteva 
ori în noaptea care trecuse, pe oare le înjurase. Acum 
se dovedeau utile. Raportă comandantului, primi 
misiunea. 

— Alo! A-ntiia ! Alo ! Fasciştii în vedere ! Cavalerie 
în faţa noastră, mă fraţilor, ce, nu vedeţi ? 

— Văzut ! răspunse scurt şi hîrfit postul de la 
puşcaşi. 

: e Biruința? Biruința!... Optzeci şi unu!. 

Fasciştii m vedere, în faţa noastră !... Cam un esca- 
cron de cavalerie. 

Puneţi în bătaie ! se auzi pînă la Niculae vocea 
clara ia comandantului de batalion. Legătura cu a-ntn 
şi cua doua! 

Niculae putu să vadă cum la companiile întîi si doi de 
puşcaşi se dă alarma. De fapt nu se observa mare 
lucru. Numai pămîntul parcă mişca, se vălu- rea. Privi 
iarăşi spre inamic, care se apropia fără ci o precauţie 
gs, apă, inf reales lasă în m buiestru . m spatele lui 
Uni part- drapel semet. Din flan- 


ru /1l Í Urma trenUl re maaar a 
nasaámenptrs?®eir PAREM tang ipa Menty] Si har- 
naşamentele cailor luiceau, noi, se PEA e departe - 


Soarele răsărise de-o suliță. îşi mută privirea « 


culcat. De a Tg ta a, «m stătea' 
mina ridicată. îi văzu mina „cazmd_mai 
fiue e In- 


abor Sahiy ú cata orar e secundă priv Visar ŞI 


m nfuaPf CU Copitar şi dintro dată izpucni vacarmul . de la 
puşcaşi, vreo citeva mitraliere isi 


începură cadenţa înfricoşătoare, învălmăşind coloana, 
fanmiţind-o, tocind-o. Calul alb căzu in genunchi” in 
prundiș, iar călăreţul său se prăbuşi cu | 

intinqi! 3Pâ' „Prafelul zăcea răsturnat, cu flamura ntinsa pe 
nisip. Apoi se aşternu o linişte de începi “e ^AT® Sergentul > 
ta bine momentul, îl trăise de atitea ori. Momentul cînd 
fiecare, după ce balanţa luptei s-a înclinat, se opreşte 
si nu mai îndrăzneşte sa apese pe trăgaci. Cel puţin o 
scurtă 


ş” ascutftă tImP? m Care liniştea pare de metal, rece 


Peste tot zgomotul acela aducător de moarte vîn- 

tot^} Pnă la ei şi cîte un nechezat s ab sau 
cîte un ţipat de om. în acest război Niculae auzise de 
multe ori caii nechezînd cu glas 


SCzeaCîna”toameil A 2bierînd de Parca ar PEG a- 
menea manue ina fintele, le face ase- 


Pe malul apei, răniții se zvircoleau, 'oameni si cai, 
amestecați. Citeva grupe de puscas trecură apa prin 
vad către ei. Se ţineau de miini' in lanţ aba era 
surprinzător de adincă, apă de cîmpie pînă de ochiuri 
şi răstoace. Ostaşii români zăbovik o vre! 


s^Tind T^- pi mti apoi se totoar- PuTtă nSI %79! cva 
lipiţani uriaşi de furate.mcarcaseră arme şi 
muniții cap- 


tiin Jul Sersentuui observator se adună o mulţime de 
ostaşi. Servanţi, ochitori de la piese, soldaţi de tot 
felul. Potrivi bine luneta asupra vadului şi îi lăsă să 
priveasca pe rînd, cîte o jumătate de minut pe fiecare. 
| nu mai avea nevoie să mai vadă. Citea totul pe 
fețele lor. 


P Sfîrşitul lui octombrie îi găsicantonați 
intr-un orăşel ungar, o localitate micuță, doar cil citeva 
străzi, largi şi drepte. Aşteptau acolo de mai bine ce 
trei zile. Nu se mai vînzolea nimeni. Puşcaşii şi 
artileriştii erau cartiruiţi prin casele de la margine,_ pe 
unde apucaseră, destul de înghesuiți dar se simțeau 
bine. Puţinii locţiitori care nu plecaseră din timpul 
luptelor se arătau din spatele porţilor înalte, zidite, ce 
acopereau casele pînă la streşmi. Dm cînd în cînd însă, 
preţ de vreun sfert , °. %,£| comatul apărea ca din senin 
cuprinzîind totul. Cite-o coloană în bună parte 
motorizată trecea pe strada principală spre front. 
Unitătile române si sovietice afluiau spre Tisa. Atunci 
se făcea deodată larma, motoarele autocamioanelor şi 
motocicletelor !f*. continuu, copitele ţăcăneau pe 
caldarim, ro- —— — 

fi, %Cpx - Ji* s piesio de artilerie huruiau pro- iunc-, 
facmd geamurile de la case să vibreze. 
Artileriştii lui Dumitru apăreau şi ei atunci pe la porţile 
caselor lor de-o zi, ca nişte gospodari cumsecade ce se 
aflau, şi-i întrebau pe cei ce soseau din ce unitate erau. 
Dar voi ? ziceau şi aceia după ce raspundeau. Ne vedem 
la Tisa ! Ne vedem la Berlin. Citeodată se înălța în 
văzduh cunoscuta întrebare : „Ba, e careva printre voi 
din... ?“ Urma numele unei localităţi, de cele mai multe 
ori un sat 

întrebarea rămânea deseori fără răspuns. Dar ostasii 
pareau veseli. De-o veselie nefirească. 

Spre jumătatea zilei sosiră şi căruțele cu ovăz pentru 
cai şi odată cu ele locotenentul veterinar de la 
regiment. Mai venise de cîteva ori, soldaţii deja îl 
cunoşteau, mai ales vizitiii şi ţine caii, care se uitau la 
el îmbufnaţi ca la un hingher Veterinarul era un tînăr 
subţirel şi blond, cu chica mare H'şmdu-1 în vălătuci 
moi de sub chipiu, ca unei 


' Avea ochii albaştri, senini, dar şi trişti. Venise sa 
vada caii. Mulţii şi năpăstuiţii cai ai bateriei. 

n5febăde Dumitru, merse la el, discutară vreo jumatate 
de ceas împreună. Sublocotenentul îl servi «eu un ceai 
fierbinte. Apoi ieşiră amindoi şi se în- | ds 
x1019_tera s?r |ecrile unde fuseseră legaţi caii. Li se 
dăduseră deja tainurile de ovăz. 

Niculae privi cu ciudă la ofiţerul blond şi se Mindi la 
Ilva. Era sănătoasă, n-avea de ce se teme pentru ea, o 
îngrijea singur, aşa cum ştia de acasă, cum făcuse 
toata copilăria şi adolescenta. Ce vroia locotenentul ? 
îşi aminti că mai mulţi cai erau bolnav” de riie, îşi 
scărpinau crupele late şi osoase de pomi, de loitre, de 
afeturile pe care le căraseră sinii un atita amar de timp 
şi drum. Se scărpinau pină 

singele le ţişnea prin apuri pielii bolnave 
prelingmdu-li-se pe picioare, iin cu disperare de 
ultimele muşte pe care vara le mai lăsase parcă pentru 
ei anume. 

Tn marginea drumului se adunară de prin curți nțiva 
soldaţi fiecare cu cîte un cal de căpăstru. '™ bolnavi. Cai 
bum, blânzi, pe cîte unul si-l amin- ®©? "*chezînd, 
smucind în hamuri prin noroaiele lungi prin care 
trecuseră zile şi nopţi de-a rîndul... 

Soldaţii care îi ţineau de căpestre erau trişti şi îi 
băteau împăciuitor pe boturi cu palmele. Unul încă îşi 
mai îndemna bidiviul să mănînce din traista cu ovăz, 
neterminată. 

Se hotărise deja să fie împuşcaţi la marginea oraşului, 
într-o rîpă cu puţină apă, acolo unde localnicii 
aruncaseră mai de mult gunoaie de tot felul. Dar cine îi 
va împuşca ? Plecară. Sergentul privi cu nostalgie în 
urma lor, apoi se îndreptă spre şura curţii unde era 
legată Ilva. Nu-i ieşea din minte imaginea cailor, 
mergînd potoliţi la moarte ca la o treabă oarecare a 
cîmpului. Gum de nu-şi dădeau seama ? Măcar din 


privirile ţine-cailor amăriţi, ca- re-şi tîrau bocancii grei 
prin glod ca la înmormântare. 

lapa falnică stătea tolănită pe-o parte şi ronţăia 
liniştită. Se aşeză lîngă ea şi o scărpină după ureche. 
Ştia că-i place, că-i face bine. Ea întinse greabănul 
recunoscătoare : mişcîndu-şi buzele, oprindu-se din 
ronţăit. Alături, alţi cai, de la punctul de comandă al 
bateriei, mîncau şi ei în linişte, cu capetele înfundate în 
traiste. Privi în ochii Ilvei. Mari, negri, aproape omeneşti. 
Ochi care văzuseră multe, în care lui însuşi îi plăcea să 
se vadă ca într-o oglindă magică unde se zărea 
totdeauna deformat, cu picioarele scurte şi cu faţa 
alungită şi strimbă, modificată caraghios. Aşa îl vedea 
oare Ilva pe el ? Aşa vedeau toţi caii ? 

închise pentru o clipă ochii, şi gîndul, rupt de vedere, o 
zbughi departe, către casă, şi înapoi în timp, în 
copilărie... Se afla în vechiul lor grajd, bătrînesc, cel pe 
care îl luase apa mai tîrziu. Lîngă cei doi cai ai lor alături 
de care crescuse, pe spinările cărora învățase să 
călărească şi pe care-i dusese de nenumărate ori seara, 
pe lună, la păscut, li era drag să stea lîngă ei cînd avea 
vreun necaz. Se liniştea mult mai repede, caii păreau ca- 
1 înţeleg mai iute şi mai bine decît oamenii. De cite ori 
nu dormise ghemuit lîngă greabănul cailor, în- < ălzindu- 
şi spinarea de pielea lor catifelată şi fierbinte ! Năieă, 
maică, îi spunea maică-sa, biata, venind după el, scoal' 
şi hai şi tu odată în casă, ca oamenii, c-o să te calce caii 
pînă-la urmă, o să se i-ăstoarne peste tine ! Temeri de 
femeie, de mamă. Nu păţea însă niciodată nimic, caii îl 
cunoşteau prea bine. De ce nu-şi calcă în picioare mînjii, 
se gîndise atunci, cum să mă calce? 

Era mic, să tot fi avut zece ani, într-o seară de iulie sau 
august, după ce veniseră de la cîmp, Mitu îl trimisese la 
gîrlă să scalde caii. (Da, era iulie, precis, pe la sfîrşitul 
lunii, în ziua aceea scoseseră cartofii.) A-ncălecat pe 


unul dintre ei, agă- ţindu-i-se de git, înfigindu-şi degetele 
subţiri în coama lui stufoasă. Niculae se bucura ori de 
cîte ori avea prilejul să călărească, să ţopăie pe şalele 
calului, care, simţindu-l uşor, îl accepta liniştit pe spi- 
narea sa întoreînd capul să-l vadă cum se urcă mai întîi 
pe laţul de la gard, apoi cum înfige mîna în mamă... 

Au pornit spre apă, au intrat în ea stîrnind stropi mari 

şi cristalini care se ridicau mai înalt decit el. Ira caldă 
apa, o atingea cu virfurile picioarelor şi se juca. Şi cailor 
le plăcea să se scalde. lar el înota m jurul lor, la fundul 
apei, le trecea pe rînd pe m 11 > burtă. Nici n-a băgat de 
seamă cînd curentul apei l-a tras în viitoare. Ştia să 
înoate, dar viitoarea... Nu avusese niciodată curajul 
să'intre în ea. 
Acolo apa era adîncă de tot şi bolborosea mereu. Toţi 
copiii se fereau de ea, o priveau îngroziţi de pe malul 
înalt, o ocoleau. Şi pentru cei mai mari era o primejdie. 
Cine avea curajul să intre acolo... 

Acum, gata, a scăpat în viitoare! Spaima aproape că-l 
paralizase. Trebuia să se descurce, măcar să se ţină la 
suprafaţă; Acesta a fost primul său gînd. Dar apa 
vrăjmaşă încerca mereu să-l tragă la fund cu mîna ei 
nevăzută, încerca să-i istovească iute muşchii. Il învîrtea 
în loc ameţitor, vedea cerul deasupra, malul, sălciile şi 
toate se roteau halucinant. Era disperat, braţele i se 
încleştaseră, nu-l mai ascultau. 

Atunci a venit calul. Unul dintre ei. înotînd cu botul în 
sus şi cu urechile ciulite, cu coama răsfirată de valurile 
iuți. A venit lîngă el şi l-a salvat. l-a oferit greabănul 
păros, în care Niculae şi-a înfipt mîna cu disperare, l-a 
scos din viitoare... 

Nu povestise nimănui această întîmplare la care 
nimeni nu fusese martor, şi îi rămăsese dragostea 
pentru cai, o datorie, un devotament, îi rămăsese mai 


ales credinţa că acele fiinţe pot pricepe unele lucruri 
aidoma oamenilor. 

Deodată Ilva tresări. Ciuli urechile, se opri din 
rumegat, se sculă cu luare-aminte, fără să facă zgomot, 
să înăbuşe sunetul care venea de departe. Adulmeca 
văzduhul, cu ochii largi şi speriaţi privea ciudat 
deschizătura uşii. Sergentul înţelese. In locul acela de la 
marginea orăşelului, cineva împuş- case caii riioşi. Cu 
toate că el nu auzise nimic, absolut nimic. e 


— Vezi, Niculae, ce e cu telefonul ! zise 
Dumitru. Ce dracu' o fi avînd de face aşa ? 
Telefonul de campanie suna încet, fără vlagă. 
— Alo! Da, Stejarul!... Aşteptăm!... Vom. aştepta!... 
se auzi vocea lui Niculae pînă departe. Apoi spre 
Dumitru: Zice batalionul să aşteptăm în linişte ordinul 
de trecere... 
— Bine, bine, că doar nu ne-om apuca de cîntat, 
mormăi sublocotenentul... 
lon îşi aburcase sacul cu merinde, aproape gol, în spate, 
şi aştepta, în picioare, gata de plecare. Pe Dumitru îl 
enervă înţepeneala soldatului. 
— Ai, mă, gata, du-te. Vezi, mîine dimineaţă, clacă ne 
mai găseşti pe aici, poate aduci un termos cu cafea... D- 
aia grozavă... Ce zici ? 
— Cum să nu, dom’ s' lent. O am pitită la căruţă 
pentru dumneavoastră, cu primus... sau cum îi zice, cu 
aia cu spirt cu tot. Nu-mi dădu prin cap acu' fi-mi-ar 
capu’... 
— Lasă, dimineață o să fie mai bună... 
De peste apa Tisei răsunătunetde artilerie; 
printre sălciile de pe malul celălalt nu se zărea 
însă nici o mişcare. 
lon plecă cu paşi furişaţi, pleoscăind în ochiurile de apă, 


călcînd peste smocuri de iarbă.O 
geană 
întîrziată de lumină roşie seaşternu cîteva 
secunde peste apele repezi, aproape de malul opus al 
fluviului. In reflectarea ei zăriră ramuri plecate pînă în 
apă într-o procesiune împietrită, umbre fantastice 
unduind răscolite de duhul vîntului. In josul Tisei 
începuseră să lunece bărci, multe bărci, 
mal mid şi mai “ari, la pupa lor stătea cîte un _ naur om 
impmgînd m prundisul apei cu un nar 
nip oiy mer: Lumina dispăru la 
epede cum venise, şi în spate începu să bată 
i'n ce*mai'mutntas' Inver?urat> jungindu-şi din ce in ce 
mai mult tragerea, cu vuiet. 


toS“Nirnl 61 ^ Cer Spart în tăndări H încuraja totuşi. Niculae 
ofta uşurat şi se ridică într-un genunchi odata cu 
sublocotenentul. Telefonul încjpu iarăşi sa sune. Mai 
tare ca înainte. Mirodan «a?e era mai aproape, apucă 
repede microreceptorul făcu mina p,l,ie ia guri ki , 
aparatul Tn brate 


(3) Srar u mar W “ask 


t 


toții" g^'ufjmternic al^u/Dum^ru!™""e ' 
începu sa bată şi artileria inamică. Obuzele că zura 
departe la început, mult în spate, dar acum 

aie N, metru, sogan «au „bine ce urma erau doar 
artilerişti, şi începură să se învăl! 


ȘI "fi Din cele ce minute obţinute -uumitru ia telefon nu 
trecuseră decit patru 


— Pe piese, îmbarcarea ! ordonă sublocotenentul 
cu voce metalică, grăbindu-se să-şi vadă oamenh 
citrna, repede trecuţi peste apă Spui ,* aa” 

Ordinul fu strigat din om om, din păpuriş 
rasanra capetele şi umerii încovoiaţi ai soE 


Sa.: "nS5mărf CU  PieSde «''Se £ 


“ ,,5!,'" luminată acum, la intervale spa^dtst^d? 


s 


man, Kie: f re InCă mal cădea 
LL Li i Ac i 


“pare destul de m spate. Malul era înalt si mmlp 
grupele lunecau la vale peste taluzi^*.&,TS 
roSu'Tfu^rk.' Orlat te A 
Sublocotenentul cobori şi el cu grupul de co- 
Duâtut2îm LSCindfiie Ude ale unui bac_ Bacul ar fi e DFES căruţe» dar în 
iocul unde 2 1 TM era, mie un capăt de drum, aşa că pe 
1] 50 mg Sulră numai cai deshămaţi si pe”Şi 3re 
sporovaiau mestecat, ajutîndu-se unii 


„___ Artileria duşmană bătea acum în fluviu presim- 
vHi?nd'în se adeverise. proiectilele cădeau 


1 
ne fund A g "°" 3 se înfigeau în milul 3e 
1. , 73%! explodau înfundat, ca la mari depărtări. 
Bacurile şi bărcile pescăreşti săltau pe valuri ca 
nişte” cai în buiestru. Pe lîngă bac pluteau peşti cu 
burţile albe, morţi, unii mai miscînd spas modic prin 
valurile de smoală. 


tr Pnitajea_1Ui Dumitru trecea Tisa într-un in- e val de 
doua sute de metri, mai la vale treceau, tot pe 
vase, doua regimente, unul aproape de altul 
“Pomeni diviziei primiseră ordin ca abia după for- 
tare sa faca podul de ambarcaţiuni. Pe pod ar fi 


Mn î SimplU» A "U putuseră ? 
cenh mara necăjit, îngrijorâtNa Wene FE 
nu avea timp să se gîndească la sine. 2Ì Prv? pe 


cei de alături cu tristețe, obuzele ocoleau încă ba- 
ni traiectoriilor. °% P««* desişul urlat 


«stYS 2^ myc buza jacului spulberînd cîţiva , , 
aruncindu-i în apă. Le zări capetele mai Ía 


vale, mîinile disperate încercînd să se agate parcă de 


cerul negru, îi auzi bolborosind în apă. Se cutremură, îşi 
strînse pumii, înfipse unghiile în carne de neputinţă. Caii 
de pe bac săltară capetele îngroziţi, gata să sară în apă, 
soldaţii se atîrnau de boturile lor cu toată greutatea 
încercînd să-i potolească. Prin spărtura largă făcută de 
explozie apa inunda ameninţind să-i scufunde. 

Se produse panică, gesturile oamenilor erau pa- 
ralizate. Niculae se repezi la pontonierul de la scri- pete, 
care sta rezemat cu pieptul de balustrada bacului şi 
privea îndobitocit valul negru ce se căţăra pe punte 
încetul cu încetul, cuprinzînd-o, învăluin- d-o. îl îmbrînci 
în lături cu genunchiul, apoi apucă de manivelă cu 
mîinile şi învîrti cu putere pînă cînd bacul, pe jumătate 
scufundat, se afundă cu partea din faţă în malul nisipos. 
Şi ar mai fi în- vîrtit aşa... se şi mira cum de ieşise din 
muşchii mîinilor sale atîta putere. 

Sînt momente unice, cînd forţa psihică a unui om este 
mai mare decit forţa muşchilor săi. De unde vine 
această diferenţă ? Ce miracol se petrece în sufletul său, 
în inima sa, şi care-i înzeceşte puterea ? Niculae nu avea 
timp să caute răspunsul. El trăia totul, simţea totul şi 
asta îi era de ajuns. 

Ostaşii năvăliră pe malul înalt, răspîndindu-se iute ca 
nişte fantome. Se culcară la'pămint pentru cîteva clipe, 
erau iarăşi pe sol, se culcară mai mult spre a-l 
îmbrăţişa, pentru a lua forţă de la el, loviră cu bărbiile în 
nisip şi în smocurile de iarbă din jur amestecate cu 
frunze uscate de sălcii. Niculae se auzea încă pe bac, 
blestemînd, aplecat deasupra unui rănit care gemea 
încontinuu. Nu aveau cu ei sanitar şi nu era timp de 
pierdut. Ce trebuia să facă mai întîi ? 

Sublocotenentul dădu ordin să se treacă deja la 
instalarea eîtorva piese, să fie pregătite pentru tragere... 

Duelul de artilerie dură pînă în zori. Cînd soarele 


dezveli pînzele nopţii, aproape nu se mai recunoşteau. 
Erau plini de noroi, de negreală, trecuse moartea pe 
lîngă feţele lor, şi le lăsase urme pe care nu le mai 
puteau spăla, care intraseră în carne, în creier, doar 
ochii, lumina lor le mai era curată în orbite. Se pregătiră 
de marş şi porniră. In direcţia Szolnokului. Avea şase 
oameni mai puţin. Atît pierduseră la Tisa. 
CAPITOLUL XIII 


încă din zorii zilei Dumitru fu convocat la 
comandamentul Grupului 5  vînători. împreună cu 
locotenentul Corneliu. Avuseseră o noapte grea. 
Corneliu, mai ales, care comanda o companie de puş- 
caşi Ratase un atac, avusese pierderi mari, era foarte 
abătut. îşi lăsase şi el oamenii in poziţie, sa se 
odihnească, să-şi îngroape morții.  Noaptea'se 
terminase de cîteva ceasuri, dar cea mai mare parte 
dm ea îi rămăsese în suflet. 

Cei doi ofițeri călăreau alături în tăcere In război 
oamenii nu vorbesc prea mult. Dimineaţa era 
plumburie, prin larga cîmpie ungară umbla un vînt 
aducator de iarnă, scuturînd şi zgribulind tufişurile care 
umpleau locul. Şi tot vîntul, care le şfichiuia obrajii, le 
aduse curînd în urechi un zgomot greu un huruit 
metalic ce se apropia, părea că vine din fundul” 
pamintului. Caii sforăiră adulmecînd, se zbătură spre 
şanţ. De ei se apropiase un detaşament de tancuri 
sovietice, răscolind pietrele drumului cu şenilele,” 
împroşcînd în aer fum şi miros greu de motorină arsă. 
Monştrii metalici înaintau grăbiţi spre vest Aveau 
culoarea pămîntului, pe cuirasele lor noroiul făcuse 
scoarță de cîteva degete, se transformase într-o ciudată 
piele crăpată şi bolnavă. Motoarele urlau, ambalate la 
maximum, repezindu-se şenilele aruncau pietre şi 
bucăţi de glod, din cînd in cînd, la curbe, se auzeau 


scrişnete violente. 


— Astora nimic nu le stă în cale, zise Corneliu 
privind m urma ultimului tanc, ştergindu-şi cu dosul 
palmei cîteva fire de noroi de pe faţă. 

Incălecară şi porniră din nou pe soseaua plină de 
gropi, infierbîntată parcă. 

7-, UPA Vreo jumătate de ceas intrau într-o loca- iţate. 
Curțile şi casele, pustii. Un sat mort şi împietrit, o 
fotografie veche, uriaşă, la scară reală. Nici <' 
mişcare, nici un zbor de pasăre măcar peste aco- 
perişurile roşii şi reci ale clădirilor lucind stins sub 
ceru! întunecat şi jos. Şi linişte. Numai urletul în- 
depărtat al tancurilor care se grăbeau să atingă linia 
frontului, sa ia poziţie în flancul diviziei române ba 
margine, intr-un conac ruinat, cu ferestrele acoperite 
cu paturi în sala mare a intrării, soseau pe nd ofi.ern. 
^ înăuntru, mai multe mese vechi vchioape şi prăfuite, 
care* fuseseră puse cap la cap' In jurul lor cîteva 
scaune de mărimi şi forme dife- 

ir o banca Sau 0 laviră care x i x 

a luu: parea a A adusa dup; aigron proaspat ceps 
Colonelul comandant de grup îi primi cravasîn- ciu şi 
canmbii cizmelor cu nervozitate. 

— Bună ziua, domnilor ofițeri, le spuse rece celor 
doi de cum intrară... Locotenent Corneliu cîti morți ai 
avut azi-noapte ? i 


Şaizeci şi şase... şi opt, domnule colonel, mulţi 


facu colonelul pjecîndu-şi ochii. Cam 
— Domnule colonel!... interveni involuntar maiorul 
Sandu, comandantul batalionului lor, care aştepta şi el 
crispat într-un colţ al încăperii. 
Comandantul îşi duse o mînă la frunte, se şterse de o 
sudoare imaginară, îşi alungă un gind ca pe o albină 


care îi dădea tircoale şi-şi îndreptă ochii către fereastra 
astupată cu pături cazone de parcă ar fi vrut să le 
străpungă cu privirea, să vadă totuşi afară. Apoi se 
întoarse din nou. Se liniştise. Ingînă încurcat, aplecîndu- 
se peste marginea mesei de care se sprijinea. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnilor ofiţeri!... N-am 
dormit toată noaptea... Să trecem la altele mai bine. C- 
avem destule. Inclusiv o avansare pe care n-am avut 
timpul să o anunţ. Ordinul a sosit de cîteva zile, e vina 
mea, te rog să nu te superi domnule sublocotenent 
Andrei Dumitru pentru asta, ai fost avansat la gradul de 
locotenent! Era şi cazul. Mă bucur pentru .'dumneata ! 
Te felicit!... Plutonier lerbuşcă ! strigă spre camera de 
alături, adu ordinul de avansare. Şi tresele domnului 
locotenent!... 

Drumul întoarcerii spre poziţie era acelaşi. Doar că 
vîntul bătea acum din spate, făcînd să tremure şi să se 
încreţească oglinda de apă a şanţurilor de pe margine, 
ce strîngea la capete gunoaiele şi urmele de petrol care 
pluteau. 

Aproape de poziţia bateriei sale Dumitru zări mai 
multe tancuri sovietice şi automobile blindate, des- 
făşurate şi pregătite de tragere. In flancul drept erau 
amplasate trei Katiuşe şi cinci obuziere. Katiuşele urlau 
precum lupii. 

— Zdrastvuite, tavariş comandant! Comandant ? 
întrebă strigînd un căpitan de artilerie şi, apropiin- du se 
de cei doi care descălecaseră, le întinse io- vial mîna. 

. Da, ia comandir, proşu vas! îi răspunse Dumitru 
strîngîndu-i mîna la rîndul său. 

^ Ofiţerul sovietic rise. Intre timp se apropie de ei şi ^ 
un locotenent pirpiriu şi negricios, cu figură de asiatic. 
Salută ceremonios şi-l întrebă pe Corneliu, privindu-i cu 
luare-aminte însemnele de vînător de munte de pe 
epoleţi. 


_ Videte ! zise căpitanul scoţind o hartă şi în- tinzînd-o 
pe crupa calului lui Dumitru. Pacailte gde fascistu ! 
Dumitru scoase un creion şi încercui pe hirtie punctele 
în care era instalat inamicul. Oprindu-se la unul din ele 
îi spuse apăsat: 

Zdes artilerie ! Panimaete, zdes artilerie ! 
_ Haraşo, haraşo ! Spasiba ! zise căpitanul sovietic 
bătîndu-l prieteneşte pe umăr. Spasiba ! 

Ţigareta ? întrebă colegul său locotenent pe 
Corneliu, care stătea mai la o parte. Ţigareta? 
Corneliu scoase un pachet neînceput din geanta pe 
care o avea legată de şeaua calului, i-1 întinse, li făcu 
semn că poate să-l păstreze. 
Se  despărţiră  strîngîndu-şi mîinile cu familiari- 
tate. .Ofiţerii rcmâni zîmbiră, privind în urma sovie- 
ticilor care din cînd în cînd se-ntorceau rîzînd, fă- cînd 
semne cu mîna, şi strigau : 
—  Uvidimsea v’ Berline ! 
^ Oameni plini de viaţă. Le răspunseră şi ei fă- eindu-le 
cu mîna după ce încălecară... 
cf- „ ” iarăşi la munte, cîmpia aceea ne- sfirşita şx 
seacă, murată de ploi si bîntuită de vîn- tun neobosite, 
le ruinase sufletele si vederea Un 


cuvîntat muUnti 6 Un Pămînt neterminaț, nebine- 


Pe flancurile frontului trupele române şi sovie- 

x3 Pma oten siva dpigeă deja linia mun- 
fi HAN tă. u?" APioFranasde} INSA gong de 
ezistenţă inámica pe care numai èl, vinâtorii de 
tancurile“ cuzei:ițDe Pe drumuri dispăruseră 
tancurile, acele maşmarn care făceau să șe cutremure 


pammtul.. Luptau în alte părţi. Lăsaseră iarăşi locul 
veşnicului cal cărînd bucăţi de tunSi Sz 


fuirSMAiir!11” poveri *% tot fe~ 


greu de pronunţat Aştepta^TdLrdr^^MS’ Banuiau 
cam ce urma să fie, dar nu se speriau.' 

ricum, pînă seara nu vor porni atacul, gîndea Niculae, 
companiile de puşcaşi de-abia intrau în po- 


m j P<î m 6 împădurite de la nordui ScSS- 


site? ci dSunărâtau maj Ţitatea lor pusti Pără- b te. Ca dupa o 
molima. Văzuseră, ce e drept si 


£fră 13 intrai. ea în sat care nu ser fu- 
glasera Dar cei mai mulţi erau plecati. Cea în care 
intrase Niculae, urmat de Constandin, 'destul de fru- 
moasa avea multe camere şi era plină de obiecte 
tT. 1 te tot PUStio _ Peste lucrurile devălmă- ite se aşezase un 
ALE Wia văzut de praf. Cel 3 3 
puţin aşa parea în lumina zgiîrcită care se strecura 
mauntru prin geamurile neşterse şi cu perdelut 
e*''1 be, întinse pe sfoară r,înă i 
- «le din urmă cei doi serS rf JUmat apa lor. & 
tr- săljtă. Trebuiau aduse rj $g,Peraun godin. ; 
nstàn caute atara 1131 emne. ri TVT- i - 
Eonstandm sa P e ASra citeva vSStúřI 
;"'uncă pe ITunul aşeSt' 5 d 


lllioa încăperea cu ochii vii ci ™ ^ Yit.a suprave- 


Juiţin stînjenit de privirea „"mustratori. Se simţi 
Tntr-adevăr sergentul era H ca 0 întrebare... 
"i apar.i„ea'D2 Tag; m>, E “ca avea nevoie 
de o casă îsi i Ar 0easa Skel 


neglijent pe scaunul cu spătar „™ aif? aruncată 
' «Wi încete într-un cui de după usă TJ? *V95' 
»1 ne, mai cinstit. Simţi deodiă 0 | camal 
în mirosul particular! ni ? aif inma prinaer, 
«Sufletul acelei finte ca”r"t,sUfeul casei. |" ochii 
bătrînului cu pestei „tot 


"jh.i făcuse casa, el o r dfcie El P°h^™t e' ‘tn pe 
care nu şi-i puea imaSn ” 22" > Şi mustăcioşi ce se 
lăsau arini e “men energici 

N<«"*e 1«A lw uxTMu 4i, 


tê Puţin,ndo3nulet, domnilor” Serv” Voie’ vom 
şi eu am casă undeva T 9 Sa. "e iertaţi, fratelui 
meu, pe-a noastră cea -'eP} mai mică, e a apele, dar 
nu3 NiMTT ăĂ ™ panntească> a" luat-o <ae cărămidă 
nouă cînd aiuna p ^ ?16U Una’ Osă 
uz pi şi Paulina, ne^astăSea^e "» ne-am 
cununat, doar ne-am ÎnS * / "7 a Şi luaţi, bună 
lasă Lu P ela. sar SINES: 0216 ci frumoasă, o Ş 
aa nisa Apă Afti-ne! vă rugămi A i 
r”SS/mSul'rec?a'“veUnitSLre ci 
de glumit, o să avem de tras ar BERIA 
constandin reveni eu un hrat „le prăvăli cu zgomot pe 
nodpf n If“ne Pe cere de teracotă cu plăci îusfu”'* ^ Ysa 
sobei în loc turnuri crenelate f mchipuind din loc 
de la sold si înceou să răc î ''1-sccs bajoneta scăzută'de 


pe grătar Araniă”, — “ 63 cenu?a de surcele uscateîp 
cu anja 0 grămăjoară; 

chet de -™ui păros spre 

Niculae Pe fata T,- mtoarse 

primele flăcări aruncau Be, care 


mini întretăiate « ™ + penumbra camerei lu- 
noscută. Ideea de casă de *vi" °- ^vlumire necu- cina si pe 
e? def t ŞI de căldură 11 fas- 
aprinderii focului cel de pcasă'de™ ^1 


u rămăsese doar în amintea un Si^Te nu-l putea uita. 
pe care 


31 


serve WJ27, 155." dn rmit« două cutii de con- să le 
mănincîcald” Sestolăni' M.craum puteau 


Mtor-*'mar «-«A's: 


Era bine înăuntru, înceDuse n'eio e* - v, ' 
Si-i E S; 


aducea mai multă ltaiste dcăforilfioat F* W? calzisera şi u 


umpluseră la loc sufletul. Focul era 

^cT;?? *.fi,"tă. 11 cuprinse o moleseală plă- 

a '1? îtpl ah P-in trup Precum o boajă ^ e nu se putea hotan sa 
se aşeze undeva Doar 


ea, oboseala care 1 se adunase pînă si în oase nu 

S Surij "Lis 13 AR ta A tiraniza tr*up"ul 

Ş bindurile, sora lui vitregă de citiva ani duşmanca jm 
nedespărţită, nu se simţea prea bine la 

?misoăzi"PeT ai 'E&E*'E 


d«anjat din simnoEnţă" gST 


Deodată sergentul Constantin sări nedumerit în 'rn?"V 
Al“jta, adulmeca. Se sculă ' mtreoindu-l mai mult din 
privire : 

— Ce-i, Constandine ? 

— Nu ştiu, răspunse celălalt în şoaptă mi s-a părut 
ca aud prin apropiere nişte zgomote Cineva " *mt't e 
S* mMtu că e Cin4 peiioi: 

Cei doi deschiseră pe rînd uşile spre celelalte în 
<'aperi. Erau descuiate. Toate în afară de una pe al 
cărei prag citeva urme de zăpadă topită arătau ta se 
intrase de curînd. Niculae încercă să forţeze 


; uSafi, j?Lera inChisă SwS 
pc umăr şi-i facu semn sa se dea la o parte, . 
Deschideţi! strigă el în maghiară. Nu vă fie teama, 


nu vă facem nimic ! 


L în rr de Copil SpeTm4 i 

ba semhdiuiță rece a uşii. Constandin făcu citiva 4 

Pcş mapoi, după care se repezi în ea cu umanii 

înainte Clanţa scrişni, un fier se rupse in ea’ 'usa 

deschise cu violenţă lovind peretele în jartea 
cealaltă. In semiintunericul încăperii zăriră imediat 
siluetele ghemuite ale unor femei. Stăteau înmărmurite, 
^ cu copii în braţe, înfofolite în şaluri şi haine 
bărbăteşti, cu mîinile la gură ca pentru a-si ascunde 
cîte-un strigăt. 

Niculae, care păşise înăuntru cu pistolul în mînă, se” 
simţi” încurcat, jenat. Acele femei-stană-de-pia- tră cu 
cîţiva copii în braţe îl paralizară cu nemişcarea lor. Puse 
pistolul în toc, ruşinat. în încăpere, mai joasă decit 
celelalte, era frig şi mirosea a aer stătut. 

_ Nu vă facem nimic ! reluă Constandin, apro- piindu- 
se. leşiţi de-ici c-o să vă îmbolnăviţi! 

Prima îndrăzni să se mişte o femeie mai în vîrstă, care 
trăgea după ea un copi] brunet de vreo şase ani. Apoi şi 
celelalte, pe rînd. Erau cinci femei şi trei copii. Niculae 
încercă să întindă mîna spre creştetul unei fetiţe, s-o 
mîngiie. Ea se trase tipînd scurt, aseunzîndu-şi faţa în 
fusta înflorată a femeii care o ţinea de mînă. Mama ei 
sau vreo rudă. 

Le conduseră în sala unde făcuseră focul; aerul se 
încălzise cu cîteva grade, soba de teracotă se încingea 
greu. Ele se strinseră într-un colţ al camerei, încă 
înfricate, acoperindu-şi copiii cu miinile petrecute peste 
ei 

— N-am făcut nimic, spuse cea mai tînără pri- vindu-l 
cu disperare în ochi pe Niculae. 

Sergentul nu înţelegea limbă, dar bănuia ce-ar fi putut 
să spună. O clipă îi trecu prin minte că ele se tem mai 
mult de el decît de Constandin, pe care îl auziseră 


vorbind în limba lor maternă. Le făcu semn să se aşeze. 
Se răsuci pe călciie, se aplecă deasupra raniţei şi scoase 
din ea un pumn do bucățele de zahăr. intinse mîna cu 
ele în palmă 
| pre băieţelul lipit de femeia mai bătrînă. Copilul 
. Ta jumătate speriat, jumătate curios şi flămînd. 
*Spuneau asta pe deplin ochii săi care se mutau iute 
<lIc la faţa imobilă a femeii, la mîna întinsă şi plină a 
sergentului. Indrăzni pînă la urmă, întinse mîna vi apucă 
o bucată de zahăr. Şi-o retrase repede, rutinat, privind 
iarăşi în sus — cerind o încuviinţare din partea 
ocrotitoarei sale. Era stînjenit copilul, <l;ir disperarea şi 
frica de pe faţa lui începusâră să M> topească precum o 
zăpadă căzută pe frunte. El înţelesese primul întreaga 
situaţie în care se aflau. Copiii au uneori intuiţii care îi 
ajută să recunoască mai repede decit adulţii unele 
împrejurări. Femeia /imbi în cele din urmă. Constandin 
rise şi mai spuse 
° EEEa în ungureşte. Gheaţa fusese spartă. 
Luară şi ceilalți copii zahăr din mîna întinsă' cu dărnicie. 

Apoi Niculae desfăcu cu baioneta una dintre cutiile de 
conserve aproape fierbinți de la gura sobei. O desfăcu şi 
pe cea de-a doua. Scoase un ziar de front şi îl întinse pe 
un scaun. Aşeză mai întîi o piine neagră, pe care o 
rupse în bucăţi. Camera încălzită se umplu iute de miros 
de mîncare, de carne şi fasole. Băieţelul se apropie 
primul de scaun şi luă o bucată de piine. Nu-i mai era 
de loc teamă. li era doar foame. Veni şi fetiţa alături. 

Constandin cotrobăi după o lingură, pe care i-o întinse 
femeii celei mai tinere. Celelalte începură 

murmure. 

Se făcuse cald şi bine înăuntru. Cea care primise! 
lingura se aşezase în genunchi lîngă scaunul folosit 
drept masă şi dădea să măniînce pe rînd copiilor care, 


într-o mînă ţineau plinea, m cealalta încă bucăţile de 
zahăr. Niculae lua mantaua dm cui şi si-o puse pe umeri. 
îşi ridică raniţa de jos, mai scoase din ea alte două cutii 
de conserve le care le puse pe scaun. Şi Constandin se 
îmbracă şi se apropie de uşă. Erau de prisos. leşiră m 
ho , zgribulindu-se, privindu-se cu înţeles. Niculae se 
mai opri o clipă în prag şi privi adunarea aceea de femei 
şi copii care începuseră sa foiasca prin încăpere. Apoi 
spre portretul  bătrinului dm fotografie care 
supraveghea suveran totul. 

Ajunseră în curte. Afară se făcuse şi mai frig. Putina 
zăpadă începuse să fie răscolită şi împrăştiată de un 
vînt subţire, un vînt dinspre răsărit. Tot el le aduse pînă 
la urechi, dinspre munte, zgomotele unor explozii 
îndepărtate. 


Cu cafeaua îi obişnuise tot războiul. Pînă pe 
front Niculae nici nu băuse vreodata, iar Dumitru de 
cîteva ori. Acum devenise o necesitate.” Locotenentul, 
cu cana mare şi ciobită plina pe jumătate cu cafea, 
avea un scurt ragaz. Fuma şi se gîndea acasă. 11 primi 
pe sergent fara cuvinte făcîndu-i doar pe jumătate un 
semn de salut cu mîna In loc de răspuns, Niculae 11 lua 
cana am £$ şi înghiţi de doSă ori din lichidul cald şi ne- 
cei scrie Paulina ? întrebă Dumitru în cele 
din urmă cu jumătate de voce. 

___ Bine... Ce să scrie... De ce? 

Dumitru căuta cu privirea în cana largă cît o ! 
lamelă. Era abătut, copleşit de gînduri care nu i *.(> 
puteau citi pe frunte. Pe măsuţa” de sub geam rit 
ova felii de salam aduse de lon stăteau neatinse. 

() fi bolnav, gîndi sergentul îngrijorat. L-o fi pocnit din 


nou sinuzita, boala aia păcătoasă pe care el i-o şt ia 
bine şi care nu-l lăsa uneori să doarmă. JNiculae, ii 
spunea Dumitru în clipele de criză, parcă am un cui 
bătut în frunte, înţelegi, freacă-mă aici, între 
'.priiicene, mai apăsat, şi pe timplă, îmi aduc aminte 
dr tuşa Marița cum mă trăgea pe gilci, tot ea m-a tras 
prima dată şi de nenorocita asta de sinuzită, au, aşa, 
apasă tare, rabd eu, aşa... Dar nu. Nu era vorba de 
boală. Faţa lui nu exprima durere fizică. Mai curînd 
nelinişte şi teamă. Teamă şi grijă. îndoială. Chinul 
unui gînd ascuns. 

— O să treacă, Mitică, lasă ! 

— Ana e-nsărcinată, Nae, asta e. Mi-a scris clar, 
bănuiam că ai aflat şi tu clin scrisoarea Paulinei... 

— Şi nu te bucuri? îl întrebă sergentul mirat, uşor 
întristat, mutîndu-şi privirea spre fereastra micuță şi 
transpirată, de parcă în spatele ei, departe’ de tot, ar 
fi desluşit figuri cunoscute. Era aproape nefericit că 
nu i se întîmplase lui aşa ceva, m î-l înţelegea pe 
Dumitru. 

— Ba da, mă bucur... 

lon năvăli în odaie vesel. Avea obrajii roşii, ciupii 
de frig şi de vîrful biciului ascuţit al vîntului dr afară. 
Figura lui puţin hiîtră, îmbătriînită mai devreme, se 
destinsese. Ţinea într-o mînă două bi- donaşe de 
aluminiu pe care le înălţă în faţa celor doi ca pe un 
trofeu. 

— Vin, dom’ lent, vin prima! Şi alb, şi negru. De care 
vreţi. Luaţi, dom’ sergent! 

Locotenentul gustă dintr-un bidon pe care îl întinse 
după aceea şi lui Niculae. Bun vinul, intr-adevăr, se 
citea pe feţele amîndurora. 

— Nae, mergi te rog la punctul de comandă! Adună 
oamenii şi ai grijă de ei ! Să nu plece nici unul. O să vin 


şi eu mai tîrziu să stau de vorbă cu ei... 

In baraca lungă şi înaltă, transformată în grajd, ostaşii 
se adunaseră în preajma focului făcut chiar în uşă şi 
stăteau tolăniţi în mantale pe grămăjoare de fîn uscat, 
cîţiva călări pe şeile coborite de pe cai, frecîndu-le cu 
cîrpa de postav scările. Sosise masa mai devreme ca de 
obicei, oamenii mîncaseră. Mîncau şi” caii, aşezaţi în 
două şiruri lungi, ronţăiau potoliţi, foşneau şi împrăştiau 
cu picioarele paiele aruncate peste tot, răspîndind în aer 
miros de seminţe sparte, de fîn răvăşit şi mestecat, de 
balegă şi sudoare animală. 

Se arătau a fi împăcaţi cu toţii, oameni şi cai, 
sergentul fu mulţumit, n-avea ce să le reproşeze. Spre 
seară urmau să treacă din nou la ştergerea şi curățirea 
materialelor. A tunurilor care aşteptau făcute bucăţi în 
icurtea de alături, date jos de pe cai. Acum însă, toţi 
aveau nevoie de puţină odihnă. 

Uşa mare a grajdului, cu fereastră spartă, se deschise 
încet, şi în ea, poleiţi de lumina focului din prag, apărură 
doi soldaţi, fiecare cu cîte două găleți în miîini. Găleţi de- 
ale cailor. 

Apă, gîndi sergentul în primul moment, au adus apă 
pentru cai, ce dracu', mai bine duceau caii la adăpat, în 
fine... După feţele încurcate ale noilor sosiți înţelese însă 
că e vorba despre vin. Aflaseră şi ei deci, orice secret ar 
fi putut fi păstrat, numai ăsta nu... Tuşi pentru a alunga 
liniştea, pentru a le atrage atenţia. 

— Măi băieţi! zise calm. Să nu fie o cursă pentru noi, 
să ştiţi! Otrăvit nu cred c-o fi. Dar să nu dea dracu' să 
văz om beat!... Domnul locotenent comandant ştie de 
vin şi mi-a dat ordin să... Aduceţi, mă, găleţile, nu vă 
holbaţi, aşa ! Puneţi-le aci, lîngă foc. Să ia fiecare cite-o 
cană, atiît!... Ajunge cite-o cană... 

Ostaşii aveau deja cănile pregătite. In cîteva minute 
cele două găleți din pînză impermeabilă se scofilciră 
aproape goale. îşi umplu şi Niculae cana ou vin. 


încăperea se umplu de mirosul nou şi pătrunzător. Caii 
adulmecară neliniştiţi, sforăind din penumbră. Loveau 
încet cu copitele în lutul tare de jos. 

— Să spălaţi bine găleţile după asta, zise în con- 
tinuare ridicîndu-şi cana cu vin deasupra focului, să nu 
îmbătaţi caii cînd o să le daţi apă ! Asta ne mai trebuie ! 
Ai noroc, băieţi! Să bem pentru toţi ai noştri care au 
căzut şi care nu pot să mai bea ! Fie-le ţărîna uşoară !... 

— Fie-le!  murmurară cîțiva cu cănile ridicate, 
plescăind din buze. 

Cănile mari, de tablă, sunau sec, izbite una de alta. 
Oamenii sorbeau din licoarea dulce şi clătinau admirativ 
din cap. 

Un zgomot cunoscut se prăvăli deodată peste ei prin 
acoperişul grajdului improvizat: un zgomot de avion în 
picaj. Cai şi oameni tresăriră privindu-se speriaţi. Apoi 
ajunse la ei, crescînd vijelios, un sunet ascuţit. 

— Bomba ! Păzea! ţipă sergentul. La pămînt! 

Azvîrli cana pe jumătate plină în jarul focului care încă 
mai piîlpiia şi se aruncă şi el între cai. 

O bombă căzu în faţa pragului, ridicînd acolo un val de 
pămînt ce sparse uşa de lemn aruncînd-o în ţăndări 
peste ostaşi. Alte două căzură peste cai învălmăşind 
totul... N-a fost decît un moment. Un singur moment în 
care, oameni şi cai, toată suflarea, au răcnit şi au zbierat 
din răsputeri năuciţi de explozie şi de groază. Un singur 
strigăt. Apoi o linişte nemaipomenită. Ca o lespede de 
piatră pe un mormînt. O linişte din altă lume, din lumea 
morţilor. Nimeni nu mai era în stare să audă ceva. Auzul 
le murise tuturor. 

Niculae îşi reveni tirziu, deşteptîndu-se ca din- tr-un 
somn greu şi urit. Avea pielea capului plesnită de o 
schijă, creştetul lovit şi spart de o ţiglă căzută de sus. 
Nu-şi putea da bine seama de cele întimplate. îşi pipăi, 
îşi mişcă mădularele. Nu simţea altă durere. Numai o 


greutate imensă apăsîndu-i pieptul, împiedicîndu-l să 
respire. Se dumiri. Un cal se prăbuşise peste el, era 
scăldat în sîngele lui. leşi cu greu de sub trupul 
animalului. Se ridică în picioare sprijinindu-se de el. Privi 
îngrozit. 

Grajdul se dărimase aproape tot, caii zăceau sfir- 
tecaţi, cu burţile plesnite, cu boturile pline de clă- buci 
roşii de sînge. Ostaşii erau de asemenea rupţi şi 
amestecați cu pămîntul. Pe vestonul unuia zăcea o 
bucată mare de carne sîngerîndă, ca o floare ciudată. | 
se păru că mişcă, se zbate încă. Nimic nu mai stătea în 
picioare. In afară de doi cai din capătul celălalt, care 
tremurau cu spinările îndoite, înghesuiți unul în altul, 
împovăraţi de spaimă. Unul dintre ei era Ilva. Peste tot 
miros de sînge, de carne caldă, aburindă. Se repezi spre 
uşa spartă sărind peste cadavre, vomitind întruna, 
şiroind de pro- priu-i sînge şi de cel al calului care îl 
apărase cu lrupul, sînge care începuse să i se închege pe 
miîini si pe faţă strîngîndu-i pielea ca o gheară de animal 
de pradă. Parcă era beat, parcă visa, era nebun. 

Abia mai vedea. Alerga dintr-o parte în alta, a- 
landala. 

Dumitru încercă să-l oprească, aşezindu-i-se înainte, 
ţipîndu-i în ureche, apucîndu-1l de mînă, a- proape să i-o 
fringă. Credea că a înnebunit. El însuşi credea despre 
sine că a înnebunit. Fu de fapt primul său gînd, prima sa 
înţelegere. Se prăbuşi greu, plîngînd în hohot, pe prispa 
casei în care, cu aproape o oră înainte, lăsase copiii şi 
femeile să mănînce. 

II ajutară ele, femeile. Il traseră în casă de miini, îl 
dezbrăcară, îl spălară, văitîndu-se în locul, lui îngrozite, 
pronunţind cuvinte pe care el nu le înţelegea. Nu av6a 
nimic, nu era lovit deloc, în afara unei zgirieturi şi a 
cucuiului care parcă îi pătrundea în creier încetul cu 


încetul. Dar ce conta asta ? Se lăsă şters de sînge, 
frecţionat, îşi reveni pe de-a-n- tregul şi se simţi ruşinat. 
leşi din curte căutîndu-1 printre soldaţii care alergau de 
colo, colo, pe Dumitru. 

— N-am nimic ! îi zise cînd îl găsi. Cîţi au pierit? 

Opt, îi răspunse un soldat. Alţi şapte sînt răniţi grav 

„Nu putea sta locului. întreba în stingă şi-n dreapta, 
alerga fără socoteală. O căută pe Ilva şi o găsi, încă 
speriată; fusese* legată de cineva de placa unui brand. 
lapa înaltă, osoasă, îl recunoscu şi se mai linişti. Niculae 
o pipăi cu palma întinsă pe tot corpul, pătat în cîteva 
locuri de sînge. Mai ales copitele îi erau pline de sînge. 
Călcase prin sîngele celorlalţi cai. Era însă neatinsă... 

Se prezentă la Dumitru, deşi nu ştia ce poate să-i mai 
spună. Locotenentul înţelese : 

— Sergent Savu ! îi spuse cu voce tristă. îţi ordon să 
ale'gi zece oameni şi să mergeţi la cimitir ! Pînă seara să 
săpaţi opt gropi. Pe grade şi contingente. Executarea ! 

La cimitirul satului totul se desfăşură repede. în două 
ore gropile erau gata. Cu toată împotrivirea pămîntului 
îngheţat la suprafaţă, soldaţii săpaseră cu năduf, cu ură, 
pămîntul se înfricase în faţa lo- peţilor lor şi se dăduse la 
o parte. Sosi o căruţă cu cei opt morţi, şi doi ostaşi 
bătrîni de la trenul de luptă îi descărcară şi îi întinseră 
unul lîngă altul pe iarba uscată şi îngheţată, uşor 
înzăpezită, de lîngă capelă, cu capetele către răsărit. 
Morţii erau plini de sînge. Vizitiul găsise o luminare şi o 
aprinsese la căpătiiul primului dintre ei. Apoi se întoarse 
la căruţă şi începu să şteargă cu o cîrpă murdară 
scîndurile mînjite de sînge. Caii, în ham, ronţăiau 
plictisiţi fire de fîn înroşite din loc în loc. Sub burţile lor, 
pete negre de urină abureau înainte de a îngheţa. 

Niculae chemă un soldat care tocmai terminase de 
săpat groapa şi-i ordonă să adune actele celor morţi. 
Actele, scrisorile, tot ce aveau la ei, pentru ;i li se trimite 


acasă. Jn ţară, la părinţii şi rudele lor. Acasă la ei. La ai 
lor. 

Sosi şi maiorul Sandu de la batalion. Era însoţit de 
Dumitru. Niculae îi văzu de departe cum des- călecară şi 
se apropiau de cimitir discutînd. Strigă către ostaşii care 
terminaseră şi se-nvirteau tăcuţi ile colo, colo, prin 
marginea cimitirului. 

— Atenţiuneee ! La rînd, drepţi ! Pentru onor, înainte ! 
Domnule maior comandant!... 

Da, da!... rosti maiorul făcîndu-i un semn, liniştitor cu 
mîna. Inmormîntaţi-i cum se cuvine... 

Se-nserase. Niculae mergea încruntat în fruntea 
coloanei, lîngă Ilva, care păşea egal pe drumul pe 
jumătate îngheţat, însămărată cu aparatele optice ale 
sergentului. De peste munte se auzeau mereu explozii. 
Apoi cerul le trimise un vuiet ameninţător de avion. Nu 
se vedea nimic pe bolta cuprinsă de înserare, dar iapa 
se scutură nechezind speriată şi se culcă repede în 
şosea, mai, mai să prindă sub ea picioarele sergentului. 
Niculae se feri în ultimul moment. O lăsă să se 
liniştească puţin. Apoi o bătu uşor pe burtă cu palma şi 
o sprijini să se ridice. 

oloana se oprise şi ea icnind. Nările animalului 
tremurau. 

CAPITOLUL XIV 


în sfîrşit ninsese. Totul era acoperit de ; 
zăpadă, părea ca acasă, la ţară, zăpada era ca acasă. j 
Pilcurile de pomi înnămeţiţi, ciorile, cerul cenuşiu de 
iarnă erau ca acasă. Asemănarea izbitoare a W cîmpului 
cu cel din ţară le dădea tuturor un sentiment de pace, 
de linişte. Aproape toţi erau de la ţară, fii de ţărani, fiii 
țării. în momentele cînd, pentru citeva minute, 
zgomotele exploziilor şi ale i împuşcăturilor se retrăgeau 
în ţevile negre ale ar- j melor, oamenii aţipeau, în ciuda 
frigului care le vina fiecare urmă de căldură pe sub 


haine. Erau j minute de o stranie claritate, cînd soldatul, 
înfofo- ! lit, lîngă tun, lîngă cal sau în tranşee, visa uitînd 
- de toate. în linia întîi oamenii nu visează niciodată în 
somn. Cînd dorm se prăbuşesc într-un întuneric de 
piatră, o smoală sedimentată de atîta oboseală, adunată 
strat peste strat, fără nici o sclipire în ea; un întuneric 
tare şi dur în care mişcarea nu mai este cu putinţă. E ca 
şi cum s-ar rupe de viaţă definitiv, ar pleca din viaţă 
pentru clipele acelea mereu prea puţine. Atunci nimeni 
nu-şi mai aparţine, vremea somnului e pierdută pentru 
el, de ea nu-şi va aminti niciodată. Pe front soldaţii 
visează numai pe trezie. în picioare, rezemaţi de 
parapete 

sau de piesele de artilerie, chiar şi în mers, şi doar un 
singur vis. Un acelaşi obsedant vis in diferite variante : 
visul despre casă. O învălmăşire” de nedescris de 
figuri, de voci, de imagini întretăiate mereu, un vis 
mozaic, fără ordine, fără început sau sfîrşit. 

Niculae visa în mers. Visa girla de_ lîngă saţul lor, 
plină de trupuri ude de copii, plină de strigate care 
făceau să răsune zăvoiul cu ecou. Era vara în visul lui, 
o vară veşnică şi atotcuprinzătoare, care îi explodase în 
suflet şi-l încălzea pe dinăuntru, celulă cu celulă. 

In jurul său cîmpia albă, clipind halucinant din miile 
de oglinjoare ale zăpezii viscolite uşor, părea fără 
sfîrşit. Nu se vedea nimic, pînă departe, bateria 
rămăsese în urmă, el plecase mult înainte, ca şi cînd ar 
fi pătruns într-un pustiu alb, pe o planetă albă. Nemţii se 
retrăseseră în zori pe o poziţie mai bună, comunicase 
aviația, de _ dimineaţa, ştirea, dar el avea datoria să 
verifice, să cerceteze. Unităţile române înaintaseră doar 
în flancul” drept, în fata bateriei rămăsese o fişie 
neacoperită în care trebuia să intre un batalion de 
infanterie ce nu mai apărea. 

Era unul dintre acele momente de linişte. De vis ! Nici o 


cioară măcar nu brăzda văzduhul” tulbure. Doar scîrţiitul 
zăpezii proaspete sub paşii sergentului, egali, apăsaţi. 
Nu-i era frig. în visul său, de cîteva minute, era acasă, 
foşneau frunzele plutelor din zăvoi, se auzeau chiote 
apropiate de copii care se scăldau. Se simţea fără vîrstă, 
se simţea” copil. Copiii n-au de-adevăratelea 
sentimentul vîrstei. Pentru ei timpul curge altfel. N-au 
sentimentul vîrste 

işi nici al morţii. Al trecerii. Ei nu sînt căzuţi încă în 
timpul măsurat. Pentru ei timpul stă, îi înconjoară ca un 
decor şi ei doar îl vizitează. Se joacă prin el pînă cînd se 
pomenesc pe nesimţite în viitoarea ^ lui. Aşa cum, 
plutind pe o apă, liniştit, te trezeşti fără să-ţi dai seama 
în cascadă şi nu te mai poţi întoarce. Orice gest de 
împotrivire e inutil, deznodămîntul — acelaşi. 

Niculae plecase în recunoaştere... Călca uşor, a- tent, 
la orice zgomot, dar ochii săi oglindeau'o altă vedere. In 
faţa lor se pusese un ecran nevăzut pe care se 
desfăşurau imagini dintr-o altă lume si vreme... 

Deodată, din cauza unei pietre îngheţate în drum şi 
lovite neglijent cu bocancul, din cauza altui zgomot 
sosit nu se ştie de unde, a unei rafale mai puternice de 
vînt, pelicula de imagini se rupse, dispăru, lăsîndu-i în 
jur aceeaşi nesfirşită cîmpie albă, sugrumată de iarnă şi 
îngheţ. Văzu, speriindu-se, la nici două sute de paşi în 
faţă, silueta neagră a unui om străin. Un om înalt, uşor 
aplecat în faţă sub o povară neghicită, răscolind cu 
aceiaşi paşi ca ai săi zăpada cîmpiei. Venea spre el. Un 
soldat german. Unul singur, naiba ştie ce căuta şi cum 
nimerise în pustiul acela de zăpadă ! 

Cei doi se zăriră aproape în acelaşi timp. Se opriră 
amindoi ca la aceeaşi comandă, neauzită. Paralizaţi de 
mirare şi spaimă. îşi vedeau unul celuilalt faţa 
nedumerită, mîinile atîrnînd fără vlagă pe lîngă trup, 
fuioarele de aburi ale respirației. Citeva clipe se 


înfruntară din priviri. Apoi, cu o mişcare scurtă, neamţul 
îşi smulse carabina de pe umăr şi îi trase cu zgomot sec 
închizătorul, armînd-o. Niculae făcu la fel, aproape 
imitîndu-i gestul. îşi îndreptară armele unul spre altul. 
Care va trage primul ?... Urmară clipe fără sfîrşit. Clipe 
de viată oprită, inima fiecaruia se oprise aşteptind. Cine 
va răsturna timpul ? 

Trase soldatul german. Glonţul său şuieră aproape de 
urechile sergentului şi se rătăci în văzduh. Trase şi 
Niculae. Fără” să ochească, la întîmplare. Cei doi 
inamici stăteau în continuare în picioare, cu armele 
fumeginde, scrutîndu-se, aşteptîind fiecare să se pră- 
buşească celălalt, chiar şi fără motiv. Era ca-ntr-un 
duel. Războiul, adevăratul şi definitivul război'se dadea 
de fapt acum, între ei doi, acolo. Pentru moment 
Niculae chiar avu impresia că rezultatul duelului lor va 
decide soarta războiului, că a doua zi va fi pace şi toţi 
soldaţii vor merge la casele lor. îl mira doar faptul că - 
soarta îl alesese tocmai pe el, gladiator fără voie în 
arena uriaşă a cîmpiei albe! 

Trase din nou neamţul. Acelaşi rezultat. Apoi iar 
Niculae. Şi încă un rînd. Cine se va trezi primul ? Cine 
va cădea primul ? Avea senzaţia că visa înainte, nu 
putea fi adevărat ceea ce vedea. 

Se “scutură, strivi între dinţi o înjurătură ţără- 
nească” şi ridică din nou carabina. De data asta o 
înălţă în dreptul ochilor, mai cu luare-aminte. Nici nu-i 
păsa de celălalt care făcea la fel. Fie ce-o fi! 

Trase” primul, şi soldatul german se prăbuşi. încet, 
mai întîi într-un genunchi, apoi se - ruină în zapadă 
scăpînd arma din mînă şi gemînd uşor. 

L-am omorît | fu primul gînd al sergentului. Oare chiar 
a vrut să-l omoare? Alergă spre cel căzut, cu arma în 
cumpănire, micşorind paşii pe măsură ce se apropia. II 


studie cu atenţie din mers, gata, gata să-i surprindă 
orice mişcare. Nu era sigur că-l lovise. Ar fi vrut şi să 
fie aşa, şi să nu fie aşa. De fapt ar fi vrut să nu i se fi 
întîmplat niciodată asta... 

Simţea plutind deasupra sa o vină nedesluşită. 
Stătea'lîngă trupul soldatului străin căzut şi-l privea din 
picioare. îşi întipări în ochi figura lui. Obrajii cu pomeţii 
ieşiţi, bărbia alungită, sprîncenele scurte, abia schiţate, 
nasul încă roşu de frig şi cu o mică umflătură la mijloc, 
că o cocoaşă. Un bărbat înalt şi ciolănos, de sub căciula 
fumurie i se prelingeau pe frunte cîteva şuviţe de păr 
galben. Arma îi zăcea cu ţeava înfundată în zăpadă, pi- 
cioarele îi erau răşchirate, iar cizmele le avea înfăşurate 
în bucăţi de manta legate cu sfoară. 

Se trase cîțiva paşi înapoi. Se opri atent; i se păruse 
că străinul a mişcat. Se înşelase doar. Merse totuşi aşa, 
cu spatele, pînă departe. încet, ferin- du-se să nu se 
împiedice, să nu alunece, ţinîndu-l mereu sub ochi pe 
celălalt... 

N-ar fi vrut nici să-l lase acolo, neîngropat, în cîmp, la 
cheremul ciorilor şi al lupilor. Auzise în- tr-adevăr cu o 
noapte înainte lupii urlînd, dînd tîr- coale tranşeelor, 
adulmecînd răniții. Şi dacă era doar rănit, îşi pierduse 
cunoştinţa şi urma să moară după aceea de frig ? Ce 
chinuri! Sigur, trebuia să vadă precis despre ce e vorba. 
Nu-l putea lăsa aşa... Să se-ntoarcă şi să-l cerceteze 
cu» atenţie ? Parcă... Ce situaţie fără ieşire ! Se gîndi 
cîteva clipe. Se îndepărtă apoi în continuare, cu spatele, 
călcînd cu grijă. 

Cam la o sută de metri îşi puse arma pe umăr. Se- 
ntoarse şi o porni mai departe, minat de un /;ind 
lăuntric, păşind calm, neaşteptat de calm. Parcă nici nu 
vroia să ştie ce se mai întîmplă acolo, ce- mai face acel 
soldat inamic al cărui chip îl avea încă viu în faţa ochilor. 


Mai stătea în aceeaşi poziţie ? Nu cumva se sculase şi îl 
va achita din spate cu carabina dintr-o clipă în alta ? 
Mergea calm însă. Fără teamă. Şi nu vroia deloc să se 
întoarcă, să privească înapoi. Ca şi cum i-ar fi fost 
teamă că întorcîndu-se ar putea strica totul cu gestul 
său nesăbuit. 

Merse aşa zece paşi, încă o sută, poate mai mult. Şi 
nu vroia pentru nimic în lume să se întoarcă, (iîndurile îl 
încolţeau, dar el le alunga pe rînd. Nu, nu, nu sosise 
momentul. Era undeva o regulă, o înţelegere tacită care 
trebuia respectată pînă la capăt. In spatele său era 
linişte. O linişte încordată si ostilă, stind gata să se 
prăvălească. Şi cînd simţi că a sosit momentul potrivit, 
momentul la care trebuia să ajungă, se întoarse. Brusc, 
măturînd albul cîmpiei cu privirea. 

Neamţul se sculase şi fugea. Alerga şonticăind, cu 
carabina în mînă, fără să se uite înapoi, stîrnind cu 
picioarele-i bandajate în bucăţi de manta evantaie albe 
peste zăpada drumului. 

II urmări o vreme cum se îndepărta, alergind slrimb, 
împovărat de raniţă şi de teamă, cum se făcea din ce în 
ce mai mic şi mai negru, cum arunca il in cînd în cînd 
peste umăr cite o privire fugară, cum înota spre 
orizontul care-1 înghiţea şi-l dizolva încetul cu încetul în 
sine. Zimbi trist, oarecum împăcat. 

Clocotind sub orizont, in P<“#' ' laraşi 
grupului lor de vîn.aton £ “greoi în 


tetul cerului. Era cît p-aci sa-l omor . 


Anul Nou găsi compania de armament greu 
a lui Dumitru la 


cu oamenii m poziţie, zgn ţ ^ tevie ridicate săpate cu” 
chin m cabrau- ^ aşteptare> urmau să 


“Lfasă ^i ordine. Ziua din ajun fusese grea, 
*TTtiTrea"DueM de artilerie durase mulţi se 


tieVră sute şi sute de J3S 


nalizare de toate “ori deasupra lor întunecat 
se mutase în văzduhul de _ deasupra lor” 


de proiecţii? _ şi de CAP, “14 ui munitia consumată, 
trebuia termiriat atunci, toata a 
toată vlaga istovită, toata ura potolita. 


toată v«ga t entrebă Neculae cu grija exa- 


mistuiau. 


— Nu! răspunse locotenentul. K 
Statură fără să-şi vorbească, multe mmu e , , fi^Se cu 
aîe lui'despărţiţi parcă de prapastn ale 


simţirii şi înţelegerii 


_ Ce dracu’ mai vor naziştii ăştia,Nae ™ P*ţ pricep 
Pentru ei războiul e pierdut E num a 

o chestie de timp.. Ne omorîm ca » 

alţii... Ostaşii mor de pomana: Totul e terminat, 

vede şi-un orb. 

Scuipă în zăpadă şi-şi aprinse o ţigara. Dupa cîteva 

fumuri i-o întinse sergentului 

_ Si io m-am săturat, Mitică. Al dracului sa fiu ică nu 

m-aş duce acum cu pluguşorul. Aş 


a face ; ech?pă “e cîţi va urători şi m-aş 
nemți... duce pma la 


— Prostii! | 

— rrosui: 

Niculae se simţi stînjenit, gluma lui nu 
prinsese. Se văzu obligat să schimbe vorba şa 
gaseasca. altceva mai serios. Nu reuşi. Renunţa şi 
aştepta sa 
vorbească tot Dumitru. 

_ Cum o fi arătînd Ana, Nae? l-o fi crescut... 
Are aproape patru luni... 

_ Iti pare bine? îl întrebă sergentul bucuros ca 
nimeriseră un subiect salvator, şi-şi strmse mai 
bine urechile sub gulerul ridicat al mantalei.  _ 

Cum dracu să nu-mi pară ? Dac-om muri P- 

a'cl« ceva dupa * 


ZT& a ^ AEV 
Crezi că nu-i adevarat ? 
fi, deh ! Eu n-am avut norocu-ăsta.. Auma 
să se termine.. 
Sa lăsa seara, cu i linişte, umbrind valurile de zăpadă 
dintre tranşee. lon făcu focul înt”""j*%* şanţului de 


legătură, cu ramuri verzi dc brad sc furate de zăpadă 
îngheţata pe ele. Sufla m micul 


jar al începutului, mai întîi cu gura, apoi scoase o 
bucată de carton dintr-o ladă şi o făcu evantai.' 
Arunca” peste flacără cîteva scînduri scurte rupte dm 
lăzile pentru proiectile. După aceea începu să agite 
deasupra flăcării o bucată de salam înfiptă intr-un 
băț, care mai mult se afuma decit se fri- gea. In pacea 
începutului de noapte se auzeau dis-i tmct voci de 
soldaţi, cuvinte, propoziţii întregi întretăiate de şuierul 
vîntului. 
. In iarna asta, cică o să se dea pămînt la cei care 
lupta pe front. Mi-a spus mie dom’ maiur, zau ! zise 
un glas de lîngă tunul unu. | 
Crezi tu, mă prostule ! Pînă nu închiem răzbe- "| vez 
nid o prăjină de loc. Poate ţi-o da de mormiînt, vrei să 
spui, îi răspunse altul 'terminîn- du-şi vorba cu rîset. 
Tu crezi că te plăteşte cineva- Pina nu termini treaba 
ip) 1 
„ŞI, dacă mor, înseamnă că ai mei nu primesc 
nimic, nu?! 

Primesc, mă, primesc mai mult. Dacă mori 
primeşti mai mult, zise un altul. E mai bine aşa Ţie nu 
ti-au scris ? Cică în ţară se fac schimbări mari. A căzut 
şi guvernul, c-a tras în muncitori. Cereau pune şi el i- 
a-mpuşcat. A dat ordin... O să ne dea pămînt 
comuniştii, că ăştia nu şi-au băgat m plug cu boierii... 

a 


da ^ prost mai eşti! Tu crezi că boierii stau 
cu mîinile în sîn ? Că doar ce treabă au ? Că ei nu fac 
război' ca noi, să aibă treabă. Ei stau în conace cu 
muierile şi trag sforile să rămiie tot aşa cum a fost... 
Taci, mă, ştii tu ! Că io, dac-oi scăpa mă-n- torc 
cu puşca la mine acasă şi belesc cîţiva. Adică-? 
telea, nici acum n-a venit vremea noastră ?W N-am 


priceput!... 3 ata : 

Bă Gheorghe, mîine, poimiine, Hitler capitulează, 
se face pace, ne-ntoarcem acasă. Prindem şi arătura... 
vremurile or să se schimbe, nu se mai'poate. Tu n-ai 
citit ziarele alea de ni le-au adus zilele trecute ? 

^ — Nu ştiu să citesc, mă. Da’ ştiu că ele de cînd 
sînt tot prostii şi minciuni scriu. Ziarele nu sînt pentru 
noi. Noi ştim şi singuri cum este. 

— Da, bă ! Numai să scăpăm. Că nu mai poci dă 
frig. Nici nu mai îmi simţ piciorul... Dormi, mă ?... 

Nu” dorm, nu-ş'ce am. Că de dăspăduchiat, m- 
am dăspăduchiat... Nu văzuşi ce păţiră ăi de la tunul 
doi ? Blestem, nu alta. A rămas pămîntul de ei p-aici. 
Şi ăi d-acasă trag la aghioase şi nu ştiu că peste două 
săptămîni le vine estractu'... 

Focul se istovise. Dumitru şi Niculae mîncau, 
meşterind. încet, cu ochii aţintiţi în jarul care se topea 
lin, precum o zăpadă roşie, ciupit cîte puţin de 
întuneric şi de ger. In jurul său mai dansau molatec 
umbrele nopţii. Ale nopţii de Anul Nou... 

Era totuşi o noapte obişnuită, o noapte de rînd. O 
noapte după care, mai mult ca sigur, va urma o zi la 
fel cu celelalte, cu marş, cu amplasări grăbite, cu 
suduieli la adresa nimănui, cu scrişnetul lopeţilor în 
lutul îngheţat al pămîntului necunoscut şi străin. 

Vocile soldaţilor se stinseră rînd pe rînd, sugrumate 
de întuneric şi de frig. Se lăsa gerul suveran, ca o 
realitate implacabilă. întunericul se înstăpiînise peste 
tot. Apăsa peste ei, peste gîndurile şi peste somnurile 
lor fără vise, cu mii de tone, precum o mare neagră şi 
fără de talaz, Le rodea sufletele, le scurma 
mădularele, îi adulmeca şi îi înghiţea pe rînd, animal 
de pradă ce era, întîlnindu-se cu întunericul din ei, cu 
cel- care se ridica din piepturile lor, abur negru 
împroşcînd văzduhul. 

De altfel, de multă vreme întunericul nu mai venea 


din văzduh. întunericul ieşea din ei, din oameni, era o 
respirare a lor, a oboselii care le a- tîrna în muşchi şi în 
oase, totul venea din ei, transpiraţie neagră şi maree a 
existenţei. 

Apărea aşa, ca de niciunde, îi cuprindea pe toţi, îi 
obliga pe rînd să ţină seama de el. întunericul. Le 
ascuţea simţurile, le învăluia gesturile, le metaliza sau 
le înmuia vocile, le dăruia cu zgircenie cîte-o lumină de 
stea, de foc ascuns şi camuflat prin cîte-o groapă, cîte- 
o privire palidă de lună. Dar numai ca să poată reveni 
tot el după aceea, mai puternic, mai răscolitor, mai 
profund. 

Era însă Anul Nou! Dintr-un adăpost, ca din- tr-un 
mormiînt, se înălţă printre crengile arborilor de la lizieră 
un murmur cunoscut şi liniştitor. Un colind, un cîntec 
de pluguşor. în gura vreunui soldat cînta nesomnul. 
Cuvintele pluteau lin pe aripile melodiei, muiate, 
strangulate de pale de vînt, căzînd peste ceilalţi într-o 
ninsoare pentru suflete. Cîntecul acela nu avea vorbe, 
cuvinte. Şi nu spunea ceva anume. Era mai mult o 
rugăciune decît un cîntec. Poate că nu era altceva 
decît o părere. 

în miezul nopţii izbucniră cîteva tunuri. Ale ro- 
mânilor, ale nemților, ale sovieticilor. Cine ştie ? Nişte 
zgomote înfundate făcîndu-şi loc prin văzduh. Băteau 
îndepărtat, răsculînd noaptea, sculînd-o în picioare. 
Dar oamenii dormeau. Nimeni nu mai avea urechi să 
audă, nici măcar santinelele care tremurau lîngă 
tunuri. Nu le mai luau în seamă. Intr-un anume fel 
spus, dormeau cu toţii. 

Războiul era treaz însă. Lui nu-i păsa de frig şi de 
oboseala nimănui. El era însuşi timpul, destinul. In 
marea sală de consiliu a lumii el făcea planuri, 
întocmea situaţii, pregătea întîmplări, învia sau omora. 


El hotăra în numele oamenilor care îl inventaseră, care 
îl lăsaseră de capul lui pentru o clipă. El îi odihnea. El îi 
adormise, nu noaptea, nici oboseala. Pînă şi cîntecul, 
colindtil acela, se prăbuşise demult în sine, fără putere. 
Deşi, mai mult ca sigur, nimeni nu cîntase. Nimănui nu- 
i ardea de aşa ceva. Li se păruse. 

CAPITOLUL XV 


Drumuri. Mereu drumuri. Şi localităţi care 
semănau aşa de mult între ele ! După atitea sute de 
kilometri de marş, de lupte, totul devenise la fel, se 
repeta cu mici 'deosebiri. larnă parcă era de cînd 
lumea, frig şi îngheţ, în unele momente” oamenii nu 
mai sperau să mai vina vreodata primă vara. Zăpada, 
din ce în ce mai mare, frigul, mai aprig. Munţii Tatra 
care se zăreau în zilele senine păreau a fi nişte nămeţi 
uriaşi în care pînă la urmă se vor scufunda cu toţii. 
lmense morminte albe unde ar fi putut încăpea 
întreaga lume. 

Frontul se oprea o zi, două, băteau tunurile, în faţă 
mitralierele  puşcaşilor clănţăneau  înfrigurate prin 
gerul metalic, apoi se facea linişte, şi atunci ei, 
soldaţii, ştiau că trebuie să stringâ din'"'nou şi să 
pornească în marş, să înainteze, să sape alte 
amplasamente. Nu se mai termina! Apăreau” iar caii 
de prin adăposturi, de prin rîpe, uneori se demontau 
piesele, alteori se cărau pe roţi. De la trenul 
regimentar sosise un zvon că se vor primi şi tălpici de 
sanie pentru transportul lor. Al tunurilor şi brandurilor. 
Dar pînă la primirea tălpicilor să le demonteze la fel, 
să împingă la roţi cu umărul şi cu mîinile. Pas cu pas, 
învîrtitură cu învirtitură de roată. Icneau şi” înjurau 
împingînd. Nu înjurau pe nimeni anume, ci doar aşa, 
slobozeau veninul adunat în ei, discutau cu soarta. O 


, 


cu siguranţă că fiecare dintre ei îl întrecuse pe Sisif tot 
împingînd şi rostogolind înainte roţile grele şi tari al 
căror drum nu se mai sfirşea niciodata. Se năştea 
mereu din el însuşi. 

Nici opririle nu erau mai fericite. Amplasamen- 
tele, săpatul lor, le sorbeau ultimele picături de 
vlagă. Fierul-metal lovea în pămîntul-fier cu furie, 
trupurile încovoiate pe cazmale dispăreau uşor sub 
orizontul alb al zăpezii. 

Oricum era bine că zăpada ajunsese aşa de mare. 
Aveau de săpat mai puţin pentru adăposturi, ea 
însăşi era un pămînt. Un pămînt alb şi rece care u 
proteja, îi ascundea. Mai ales de vînt. Dar chiar şi de 
obuze, care cădeau acum stîrnind jerbe de zăpadă 
amestecată cu bulgări de gheaţă. 

Treceau un rîu pe gheaţă. Un rîu destul de mic, 
tocmai ajuns în cîmpie unde, probabil, îşi mai li- 
nistise undele. Ghiceai asta după vadul'lat „dupa 
lunca destul de largă, după meandrele şerpeşti care 
se răsuceau în jurul pilcurilor de copaci plini de 
promoroacă de pe margine. Oamenii şi caii trecură 
lesne pe podul de gheaţă. Trecură şi căruțele. Sosiră 
pe prundişul tare cajoetonul şi cele doua tunuri de 
munte pe care le mai aveau. Restul companiei se 
profilase pe branduri grele, aduse de pe la alte 
companii şi baterii descompletate. Piesele lor se 
aflau pe cai. Doar tunurile mai erau trase pe roţi. Ele 
rămăseseră mai la urmă. Fiecare tun cu ceata lui de 
soldaţi, cu caii lui. 

La semnul unui sergent, primul echipaj porni. 
Conductorul atinse caii cu biciul pe crupe, soldaţii se 
opintiră urnind roţile cu umerii, înfigîndu-şă blacheurile 
bocancilor în luciul de geam al rîului. încet, încet, poate 


ţine. 

Copitele cailor valsară pe gheaţa brăzdată cu diîre de 
zăpadă. Picioarele lor lungi făceau mişcări ciudate, 
aproape graţioase, ameninţind în orice clipă să se 
frîngă de la genunchi, să se despice din trunchiuri. 

— Repede ! Repede! strigă conductorul. Dacă stăm 
pe gheaţă se rupe sigur. Ne beleşte dom’ 'lent! 
împinge, leatule, că ne ducem dracu’ pe copcă! 

Ostaşii se încordau din răsputeri, roţile grele se 
învîrteau încă uşor. Un cal din faţă alunecă pe 
picioarele de dinapoi şi căzu în ham nechezînd. Ceilalţi 
se buluciră peste el speriaţi, smucind, sfî- şiind oglinda 
îngheţată cu caielele potcoavelor, tră- gînd fiecare în 
cîte-o parte. Tunul se opri. 

— Păzea ! urlă conductorul auzind trăsnetul care 
începuse să despice gheaţa în lung, ca o lovitură de 
topor. 

Prea tîr2iu. Podul de gheaţă se frînse, şi tunul se 
cufundă deodată în apa tulburată, trezită din somn, 
pînă la jumătatea roţilor. Ciţiva servanţi scăpară şi ei 
cu picioarele în apă. Dar se urcară iute pe tun 
blestemînd cu năduf. 

— Na, ce dracu’ ne facem acu' ? In cinci minute ne- 
ngheaţă labele ca nişte ciomege, zise unul pri- vindu- 
se speriat, încercînd să-şi stoarcă bucăţi din pantalonul 
gros. 

Caii se sculaseră şi priveau în spate cu boturile 
ridicate, împroşcînd aerul tare cu şuvoaiele albe ţişnite 
din nările largi. Nu ştiau ce să mai facă. Nici măcar ei. 
Sosi  plutonierul Duca de la trenul de luptă, 
fugind, .gata, gata să alunece, înjurind de mama 
focului. 

— "'Tu-s Pastele mă-ctii! îi zise doar, arzindu-l cu 
privirea pe conductor. 

Apoi, cu voce tare, către cei citiva servanţi uzi şi 


zgribuliţi, cocoţaţi pe afet ca pe o corabie gata să se 
scufunde. 

— Mergeţi la căruţe şi vă schimbaţi, că vă găseşte 
dracii de frig. Fuga, marş !... lar voi ce vă căscaţi aşa, 
ca curvele la bilci, mă ! le zise şi celorlalţi întorcîndu- 
se. Deshămaţi caii, demontaţi tunurile, repede, să le 
trecem piesă cu piesă ! Hai, hai, mişcaţi-vă, pînă nu m- 
apucă damblaua, hai, p-ăsta din apă întîi, sau nu, 
lăsaţi-l la urmă!... 

'Soldaţii se supuseră, cheile scrişniră în piuliţele 
frezoanelor, vizitii deshămară caii trăgîndu-i cu grijă pe 
gheaţă. Tunul căzut în apă fu desfăcut la urmă. Intre 
timp, apa în jurul său îngheţase la loc. De fapt micile 
sloiuri din jurul roţilor se prinseseră, unele de altele, 
încleştind obadă cu obadă. Aduseră tirnăcoapele să 
spargă gheaţa. 


După ce trecură printr-un sat slovac cu 
cîteva sute de case rânduite pe marginea unei şosele 
uşor în pantă, Zinec, se numea, amplasară la poalele 
unui munte ce se căţăra abrupt, poviîrniş cu po- vîrniş, 
umplînd zarea spre nord. 

Locuitorii satului îi primiră frumos, rînduiţi pe la porţi, 
bătrîni, femei şi copii, ca la paradă. Le făceau semne 
cu mîna bucuroşi, întindeau cîte ceva ostaşilor, 
pacheţele cu cîte un ou fiert sau o bucată de slănină, 
cu pîinea stăteau şi ei prost, sau găleți pline cu apă în 
care soldaţii cufundau repede căni- ţele şi beau pe 
nerăsuflate. Cite o femeie plîngea, cu gura ascunsă în 
şal, căinîndu-şi amarul. Pe Dumitru, care mergea în 
fruntea coloanei, îl întîmpină chiar preotul satului, în . 
faţa bisericii, înconjurat de cîțiva bătrîni care stăteau 
înapoia lui cu căciulile în mînă. 


Locotenentul descălecă, dădu mîna cu cîţiva dintre 
ei. Mai trecuseră români pe-acolo, noaptea precedentă, 
cetăţenii nu prea putuseră să-i vadă. Fusese batalionul 
care învăluise satul şi intrase în valea ee se deschidea 
în faţă, ocupînd poziţia între munţi. Ştia de asta 
Dumitru, maiorul Sandu îi explicase înainte de plecare 
şi-l rugase să se grăbească să poată fi puşcaşilor de 
sprijin cu artileria, la nevoie. 

Ciţiya săteni îi ajutară pe soldaţi să scoată din 
şanţuri căruțele care alunecaseră, îi însoţiră. Bărbaţi în 
vîrstă şi cîțiva copii mai mari. Veniră după ei pînă la 
rpa unde locotenentul ordonase să se sape 
amplasamentele. Erau oameni simpli şi nu se arătau 
sfioşi deloc. Ajutau şi ei la săpat, fără să fie rugaţi, mai 
mult zimbeau la întrebările soldaţilor, pe care nu le 
înțelegeau. 


Niculae plecă în cercetare. Singur. Vroise să-şi 
găsească un loc de observaţie cît mai bun. Şi-apoi 
experienţa îl învățase că o zonă bine cunoscută te 
ajută ea însăşi în luptă. îţi spune unde poti să te aşezi 
mai bine şi, mai ales, îţi spune de unde vine inamicul. 
Nu-l înşelase niciodată. 

Urcă dealul încet, printre arbori — fagi tineri, cîte 
doi, trei porniţi din aceeaşi rădăcină, sprijiniți unul de 
celălalt, stejari bătrîni şi falnici acoperin- du-i pe cei 
dintii cu coroanele lor din crengi negre răsfirate pe 
boltă — oprindu-se din cînd în cînd lîngă un trunchi, 
proptindu-se cu spatele în el pentru o scurtă odihnă. 
Greu urcuşul prin zăpadă. Dar el vroia să ajungă pînă 
în vîr'f. Cu siguranţă că de-acolo putea vedea ca-n 
palmă toată valea, putea face orientarea şi calculele. 
Era locul cel mai bun. 

Pădurea, destul de rară, cu copacii agăţindu-se de 
cerul plumburiu şi trăgînd şi pămîntul după ei, 
înălţîndu-1, urca odată cu fiecare pas al său. Pe jos, 


multe crengi căzute, îngheţate în toate felurile, îi 
îngreunau mersul şi aşa anevoios. Se poticni de cîteva 
ori. Fără să-i pese. Şe-nfierbiîntase, pe lîngă miînecile 
largi ale pufoaicei- i se prelingeau aburi. Ideea acelui 
urcuş îi cuprinsese însă toată fiinţa. Aproape căpătase 
alt sens. Trebuia, trebuia să ajungă cît mai repede sus, 
să se lămurească. 

Aproape de vîrf se opri din nou. Picioarele, calde, îi 
tremurau în bocanci. Miinile nu şi le mai simţea. Era 
transpirat, cămaşa de pînză soldăţească i se lipea de 
corp, pe dedesubt, îl deranja. Hotări să stea mai mult 
lîngă trunchiul pe care-l alesese, să-şi tragă răsuflarea 
mai bine, să-şi revină. Pînă si ochii îi erau obosiţi. 
Obosiţi ? Avea halucinaţii ? in faţa sa, coborind coama, 
acolo unde cerul se îndoia după creasta muntelui, 
apăruseră siluete negre printre copaci, mişcmdu-se 
către el. Ai noştri ? se întrebă Niculae. Ajunseseră 
puşcaşii noştri * pînă aici ? 

Dar nu erau ei. Se lămuri repede. Ochiul său învăţat 
cu asemenea imagini, nu se putea înşela : Erau soldaţi 
germani ! Călcau greu, stirnind zăpada, în cîteva 
rînduri strînse. Respirația i se opri de spaimă. Erau atît 
de aproape ! Şi mai mult ca sigur că îl şi zăriseră 
printre copaci !... 

Se dădu repede după trunchiul care-l adăpostea şi 
chibzui o secundă. Să fugă înapoi ? Da, dar nu tot pe- 
acolo, pe unde urcase. Drumul spre ai săi ar fi fost 
prea lung, risca să-i fie tăiată calea. O luă spre stînga, 
i se părea mai de-a dreptul, desi mai periculos. 

Alergă în zig-zag, stringînd valuri de zăpadă la 
picioare, adăpostindu-se în răstimpuri după trun- 
chiurile mai groase. Apoi auzi în spatele său, îngrozitor 
de aproape, un foc de armă, mai multe. Gloanţele 
şuierară pe lîngă el mai straniu ca niciodată. Unele se 


înfipseră în copaci cu trosnet sec, de os frînţ, altele 
ricoşară în crengi scoţind şuiere nefireşti. Alerga şi i se 
părea că stă în loc, că zăpada a devenit deodată de 
plumb, plumb alb, cine a mai pomenit ? nu era deloc 
mai simplu la vale. Avea impresia că halucinează. 

Brusc, în faţa sa apăru cerul liber. Nu mai era nici 
un copac, pădurea dispăruse. Numai cer, ţişnind de la 
picioare pînă în înalturi, peste valea în'care se vedea 
clar satul pe unde trecuseră de dimineaţă, turla 
bisericii vîrfuită de zăpadă, turla ce aduna toate 
casele în jurul ei precum o căciulă de păstor turma. 
Privi în jos şi se îngrozi : Prăpastie ! O sur- pătură 
adîncă, de zeci de metri, pe fundul căreia, sub nămeţi, 
probabil că se strecura un pîrîu de munte. Ce să facă ? 

Un glonte trecu foarte aproape de el, 

sfredelin- du-i auzul, scheunind ca un animal 
hăituit, încollit. 


avea de ales. înălţă privirea spre zări si se 
aruncă. 


în marginea adăpostului de comandă, 
Dumitru în picioare, scruta muntele din faţă cu 
bino- c ul. Auzise în virful lui o împuşcătură, 
urmată de altele, era neliniştit. Ştia că acolo 
trebuie să fie >,i Niculae. Dar de ce atîtea focuri ? 
Doar nu angajase sergentul, de unul singur, vreo 
luptă cu inamicul. Poate erau mai mulţi de-ai 
noştri !... 
nerf să desgească ceva printre trunchiurile negre 
ale copacilor, deasupra poviîrnisului înalt pe care-i 
avea in faţă. Cercetă copac cu cipac si, in cS! rrnd, 
tocmai in virf, zări oameni mişcîndu-se prin 
XS nemți, ^Cepu T'SPede' Cobori puţin 


2?n rr Pta la marginea Povîrnisului si-l TJ ** Niculae. î 
picioare, ca un ultim ciot'al 

Wp™’ in margmea ei. Apoi îl văzu cum se prăvăleşte m 
prapastie, cum se amestecă cu zăpada, cu-m iese 
din cînd în cînd la iveală, stîrnind o adevăras 
avalanşa in urma lui. Dumnezeule ! 

li urmări căderea lungă, pînă jos. Inima i se făcuse 
mică un oftat înăbuşit îi izbucm din p£t and trupul 
negru al sergentului dispăru pe fundul 


taUn”L un morman de “padă, înmormîn- 
Poate trăieşte ! Zăpada l-a ferit de lovituri cine 
teîientuh!i” Matec ' 77" rSPede binoclu? subļoco- 


tenentului Matei care sta in spatele său, 
murmurîn- 

Ai eriiă te rog, în lipsa mea. Numai eu am 
văzuUorai în care a căzut Savu. Sper să fie numai 
rănit Mă duc. Voi puneţi- mai întîi aruncatoarele 
în poziţie ! f 

Coborî repede prin zăpada pînă la b^. urmat de 
sergentul Constandin. înainta cu încapaţinare, fa cînd 
un adevărat şanţ prin omăt. Aşa ceva”nu se poate ! 
Niculae mort ? ! Nu se poate ! Se simţi deodată 
vinovat de ceea ce 1 se mtimplase serge tului. li era 
doar comandant... 

Văzu apoi pe rînd ochii plînşi ai Paulinei, ai ui i Mitu si 
ai Leanei sale, văzu privirile oamenilor din sat care 
ştiau că ei sînt mereu împreuna Ca el e comandantul 
lui Niculae, că trebuia chiar sa pro tejeze uneori pe 
sergent, nu ? Doar erau consaten, prieteni, cumnaţi, 
ce mai, deşi Niculae nu ceruse niciodată asta. Chiar 
căuta totdeauna sa nu-l puna pe el pe Dumitru, în 
situaţia de a-1 favoriza cu ceva. Ţinuse să rămînă 
observator pentru ca avea o misiune periculoasă, pe 
care o îndeplinea de unul s n- gur, nu se putea 


ascunde dupa un altul. Era ciştigul prieteniei lui cu 
comandantul. Toată lumea era mu - tumită. Şi apoi 
Niculae era sergent, şi maj avea pe deasupra si 
mîndria lui de ţăran... Dar ciîţi dm sa vor pricepe 
asta ? Paulina va înţelege oare ? Sigur, cumnata lui îl 
va privi cu o undă de acuzare, o viaţă întreagă nu-l 
va putea ierta. 

Ajunse în fundul văii. Zăpada era neobişnuit de 
mare. Pînă la piept. Se aştepta, dintre clipa m alta, ca 
să-l înghită cu nesaţ în pîntecul ei alb şi rece, pentru 
totdeauna. Se opri, căută din priviri, deasupra, 
arborele aplecat pe lîngă care îl văzuse pe Ni- rulae 
prăvălindu-se în prăpastie, drept în miezul ei... îl găsi. 
îl găsi şi descoperi lîngă el şi un morman de zăpadă 
răvăşită. O apucă într-acolo, înotînd prin oceanul alb, 
afînat, ţinîndu-şi mîinile deasupra de parcă i-ar fi fost 
teamă să nu le ude. 

Unde să fi căzut, unde ? se întreba tăind cu pieptul 
valul de zăpadă în lung şi-n lat, pipăind cu vîr- ful 
cizmei fiecare loc. 

La unul dintre paşi simţi că se scufundă. Sub el era o 
gaură. O altă prăpastie sub zăpadă ? Nu. înţelese. Pîrîul 
de pe fundul văii era acoperit de un pod de gheaţă. Un 
pod sub care apa secase, rămăsese gol ca o peşteră, 
un palat subteran. Acolo îl găsiră pe Niculae. Nu mai 
mişca. îl traseră cu greu de umeri, îl tîrîră afară, 
ducîndu-l prin zăpada înaltă în care picioarele inerte 
ale sergentului se cufundau ca într-o apă rece. Nu avea 
urme de sînge pe nicăieri, obrajii îi erau încă roşii, 
parcă* respira. O fi leşinat, gîndi cu speranţă. îşi revine 
el, numai să ajungem mai repede la ai noştri ! Hai, hai, 
Năieă !... 

După citeva zeci de paşi, Niculae gemu pentru prima 
dată. Apoi mişcă o mînă, trupul său se-ncordă, 


deschise ochii. 

— Sînt eu, Nae, nu te teme, ai scăpat! îi şuieră 
Dumitru în ureche, gifiind întretăiat, oprindu-se 

în cîteva minute sergentul îşi reveni. Se sprijini cu 
mîna dreaptă de locotenent, se propti în picioare. Era 
încă nesigur, se clătina. Constandin venea în urmă, 
ducîndu-le armele. 

— Cred că am mîna ruptă, murmură Niculae. E ca o 
cîrpă, stînga. Şi mă doare al dracului. 

Porniră din nou. Alăturaţi, Dumitru sprijinindu 1 pe 
sergent, călcînd împreună cu paşi mari şi apăsaţi, pe 
vechea urmă. In răstimpuri Niculae scotea cîte un 
geamăt. înaintau încet. 

De sus, ca din cer, se auziră iarăşi armele.' Tra- geau 
rar, gloanţele veneau pînă în preajma lor cu şuier şi se 
înfigeau în zăpada groasă. Nemţii trăgeau de sus, de 
pe marginea prăpastiei. 

Se opriseră acolo. 

— Să ne grăbim 1 zise Dumitru suflînd din greu. Să 
ajungem cît mai departe. Sîntem în bătaia lor. 

După cîţiva paşi însă, cei doi se prăbuşiră. Se îm- 
piedicaseră de ceva ? Niculae se sculă primul. încercă 
să-şi ajute prietenul cu mîna sănătoasă. Dumitru nu 
putea să se ridice, se lăsa greu... Constandin îi sări în 
ajutor. Niculae zări apoi pe zăpada răvăşită din jur 
cîteva pete de sînge. Se îngrozi. 

— Mitică ! ! ! gemu. 

II apucă pe locotenent de umeri şi începu, el acum, 
să-l tirască. îşi descoperi în trup o forţă nebănuită. 
Durerea nu numai că nu-l mai chinuia, dar parcă mai 
mult îl îndîrjea. In priviri i se aprinseseră făclii stranii. 

Pe lîngă ei gloanţele duşmane continuau să şuiere. 


Pînă lătrară, pe rînd, din poziţiile române, două 
mitraliere. Rafale lungi, deşirînd văzduhul, pe deasupra 
lor. 

Cît să fi mers aşa, Niculae nu-şi dădea 
seama. Ştia doar că mergea, se lupta cu zăpada 
aceea duşmană : trupul său devenise un adevărat 
motor, funcţiona singur, fără istov, nimic nu-l mai 
putea opri.în sfîrşit, cald. Patul în care şedea era larg, 
peste trupul său fusese aşternută o pătură moale. 
Văzu o femeie stîind pe un scaun lîngă el, cu ochii 
pierduţi în gînduri necunoscute. O femeie străină, cu 
părul galben, prins cu o eșarfă înflorată la ceafă. Nu-l 
privea, stătea doar lîngă el. 

— Unde sînt ? murmură. 

în loc de răspuns femeia îi aruncă o privire speriată, 
se ridică de pe scaun şi dispăru. Se întoarse în curînd, 
însoţită de un fruntaş. Un sanitar, îl cunoştea. 

— Vă ducem imediat lâ spital, dom’ sergent. Vine 
sania. A dat telefon dom’ s'lent. Gata ! Liniştiţi-vă, aţi 
scăpat! 

în ochii lui era obidă, dar şi căldură. 

— Aveţi umăru' fărimat, o să vă treacă. Nu de glonţ. 
Aţi căzut rău de tot. Numai Dumnezeu v-a scăpat... 

— Mitică !... se pomeni gemînd Niculae. Unde-i, mă, 
dom’ locotenent ?'Tu-vă precista ! Cu el ce-aţi făcut ? 

— E la biserică, dom’ sergent, biigui ostaşul cu 
jumătate de gură. 

— 'Tū-s biserica mă-ctii ! Ce, acolo-i spitalul ? Sau voi 
nu mai ştiţi ce-aveţi de făcut ? 

— A murit, dom’ sergent. L-aţi adus mort. Dum- 
neavoastră aţi leşinat... 

Niculae leşină din nou. Dacă se putea numi leşin 
aoea prăbuşire pe care o simţi năvălindu-i în carne. Nu 
mai înţelegea nimic. Sau nu mai vroia să înţeleagă. 


Văzuse atitea, atiţia oameni .muriseră ochii lui 
îngroziţi, dar acum nu mai pricepea nimic. Căzuse într- 
un abis necunoscut, alunecase într-o plutire de neoprit 
şi de neînțeles, fără dureri şi fără cunoaşteri. Aşa o fi 
şi moartea ? îl chinui un gînd O cădere sau un zbor? 
La capătul ei ce se afla * Trupul acela era el, omul 
Niculae Savu, sergentul Niculae Savu, plimbat de 
viaţă prin atitea locuri, trupul lui, sau rămăsese doar 
gîndul lui ? Dincolo de dorinţa de înţelegere, de 
înţelegerea însăşi. E chiar neînţelegerea. Moartea este 
egală cu neînţelegerea. A muri înseamnă a nu mai 
înţelege. Pentru totdeauna. Numai neînţelegerea este 
lipsită de urmare. Un geam opac prin care nu mai 
poate trece nici măcar gindul... 

îşi reveni în sania sanitară care fusese trasă în fata 
porţii. îl zgilţiiseră tare sanitarul şi cei doi săteni slovaci 
care îl scoseseră din casă. Sania nu avea coviltir. Avea 
doar fîn în ea, îi recunoscu repede mirosul, şi foşnetul 
lui îl învioră. Fruntaşul sanitar urcase lîngă el şi stătea 
pe loitră privindu-1. Vizitiul pe scîndura din faţă. Calul 
porni. 

îi plăcea legănat, în răstimpurile în care nu mai 
simţea durerea avea impresia că pluteşte pe o apă 
caldă într-o vară a copilăriei... De ce oare acest 
obsedant gînd al copilăriei ? De ce era obligatorii.' ca 
tot ce i se întîmpla să se oglindească mai întîi în 
copilărie ? 

Gerul din aer i se lipea de nări şi se căznea să-i 
pătrundă în piept, să-l readucă la o realitate de care el 
vroia să fugă cu toată fiinţa. îl durea pieptul, îl durea 
mîna pe care şi-o simţea strinsă în feşe ca într-o 
menghină. 

— Mă duceţi întîi pe la biserică ! îi zise poruncitor 
sanitarului,  apucîndu-l cu mîna sănătoasă de 


pantaloni, zgilţiindu-1, trezindu-1 din îndoială. 

După citeva sute de metri sania se opri. 

— Aici, dom’ sergent, aici e biserica, întoarceţi-vă 
puţin s-o vedeţi, zise sanitarul. 

— Şi unde-i, mă, dom’ locotenent ? 

— E-nmormiîntat deia. Stănescu mi-a spus că l-au 
înmormîntat în faţa bisericii lor, cu popă, cu slujbă. 
Acu vreo oră şi ceva. Au fost şi-ai noştri şi-au tras cu 
brandurile în onor, nu le-aţi auzit ? Uite, acolo, i se 
vede crucea de-aici... 

Lui Niculae i se puse un nod în git. Un măr de 
neînghiţit, ceva ca o nucă de oţel cu cîrlige. Se ridică 
cu chin într-un cot, zări cupola bisericii cu hlamida de 
zăpadă povirnită pe ea, apoi, mai jos, în faţa ei, un 
petec cu zăpada răscolită, pătată de bulgări negri de 
pămînt. Alături, o cruce. De înălţimea unui copil, pe 
care nu se desluşea ce scrie. Lîngă un copac tînăr, un 
tei sau un dud cu coaja trunchiului 'lucioasă şi netedă, 
nu-şi putea da prea bine seama. Un mormiînt ca 
oricare altul. Un semn. Nu al morţii, ci al unei vieţi 
care a fost. Un om nu poate fi înmormîntat niciodată. 
Cei vii din preajma sa îi adună amintirea într-un 
coşciug şi o înmormiîn- tează. Ei o fac, şi pentru ei o 
fac. Cel despre care e vorba e de, mult liber. însă 
ceilalţi nu pot trăi cu gîndul că nu-l mai pot vedea, că 
nu-l mai pot auzi, că nu-l mai pot pune între ei. 
Atunci îl înmormîn- tează. 11 înveşmiîntează într-un 
linţoliu de uitare încercînd să scape de el. Fug de el. îl 
iubesc cu patos o ultimă dată ca să-l poată W uita mai 
repede şi mai definitiv. 

Niculae se prăbuşi la loc, cu geamăt, în maldărul 
rece de fîn frumos mirositor. Căută iarăşi în ochii 
sanitarului, oglinda lor era singurul lui reper de în- 


țelegere şi confruntare, încercînd să înghesuie-n su- 
flet, cît mai corectă, imaginea îndepărtată a acelei 
biserici, a acelui pom, tei sau dud, a acelui mormânt 
acoperit cu bulgări de pămînt amestecati cu zăpadă. 


—_ Cum se cheamă satul ? întrebă cu voce pierdută, 
temîndu-se parcă să nu audă un nume de localitate 
cunoscută. 


Nu ştiu, dom’ sergent. Dar o să întreb. Eu merg 
cu dumneavoastră pînă la ieşirea din sat. 


Drumul era îngheţat bocnă, seara otelise încă o 
dată pojghiţa care pocnea sub copitele cailor, tălpicile 
săniei săltau şi coborau peste bolovani şi ridi- cături 
de gheaţă, sau fişiiau lin prin stratul de zăpada 
neatinsă. Intr-un loc sania se opri iarăşi. Sanitarul 
cobori, Niculae auzi voci de oameni ce păreau a se 
înţelege cu dificultate. Apoi văzu fruntea încruntată şi 
tristă a fruntaşului sanitar aplecată deasupra sa, 
mărginită de aceiaşi ochi mari, puţin vinovaţi. 

— Zinec, dom’ sergent, aşa-i spun oamenii satului 
asta. Aşa cred că-i spun dac-am înţeles io bine Zmec. 

— Zinec ! murmură Niculae stins. 


Cuvântul âi căzu în memorie ca-ntr-o prăpastie cu 
ecou, stirnind alte sunete, necunoscute, care nu s(' 
mai potoleau!, o altă şi o altă voce îl relua în sine, îl 
rostea, cînd încet, cînd tare, literă cu literă, ca şi cînd 
i-ar fi căutat sensuri ascunse. Oricum, ştia că nu va 
putea să-l uite niciodată. 

Sania sanitară pomi din nou, cărîndu-l în spinarea ei 
pe rănitul cu gîndurile rănite. El privea în cer, se agăța 
de verticalitatea luminii. De povara ei plumburie care, 
paradoxal, se urca tot mai sus, ameţindu-l.” O 
oglindă plumburie micşorîndu-se cu fiecare clipă. O 
oglindă care mai mult îl apăsa decit ii arăta ceva. Ea 


nu oglindea decit ceva dinlăuntrul ei. 
PARTEA A TREIA 


CAPITOLUL XVI 


Cumplit februarie. Nemilos. Frigul îi găsea 
oriunde pe oameni, nu se puteau apăra de el eu 
nimic. 

In spitalul de campanie soseau cu duiumul de- 
geraţii. Niculae îi auzea urlînd toată noaptea, vocile 
lor amestecate de vînt veneau din alte lumi, poate 
chiar din iad. Voci neomeneşti, prelungi, strigăte uşor 
cîntate care-l făceau să se înfioare. Uneori auzea pe 
cîte unul înălţind tonul strigătului, ascuţindu-l, 
transformîndu-l în zbierete : se făceau amputări de 
membre. 

Războiul oferea în toate soluţii radicale. Oamenii 
erau curăţaţi precum pomii de grădină de crengile 
uscate. Doar că cioturile lor nu mai lăstăreau. 
Niciodată. în nici o primăvară. 

Niculae era spitalizat într-o casă mică, modestă. Trei 
camere una după alta — uşile dintre ele fuseseră 
scoase din balamale — şi toate trei la un loc deveniseră 
un vagon lung, un vagon-salon, gi- tuit în doirâ locuri 
de pereţi. La mijloc stăteau sanitarii, agitîndu-se în jurul 
godinului ce nu se răcea zi şi noapte, pe care şedea 
totdeauna un lighean mare, cu smalţul ciobit, plin cu 
zăpadă pus 

ala topit In celelalte, înghesuiți pe lîngă pereţi, răniții. 


li fusese greu lui Niculae de cum sosise aici. în 
prima noapte mai ales, cînd simţea cum tot sîn- gele i 
se stringe în umărul tumefiat, că i se mutase inima 
acolo. Gemuse şi el atunci, făcuse cor cu cîțiva 
puşcaşi care veniseră în aceeaşi zi şi care nu mai 
conteneau să se vaite. Apoi îşi dăduse seama că tot 
ce putea face era să aştepte, cam o lună, aşa îi 
spusese doctorul, şi o să fie „apt-com- batant“. Dar 
mai întîi vă clă permisie, dom’ sergent, ascultaţi-mă 
pe mine, îi şoptise sanitarul la ureche după vizită, aşa, 
ca să audă şi ceilalţi răniţi, nu crez să mai ajungeţi 
vreodată pă front, cum se face primăvară nemţii se 
vor preda, o să vedeţi... Acum stau ascunşi pe sub 
nămeţi si nu le vine încă. Nu ştiu ce să facă... 

Dar nu umărul îl durea cel mai tare, nu carnea sa. 
Cel mai tare îl durea Dumitru. Prin faţa ochilor săi, 
adesea închişi, nesomnul aducea mereu, nu pricepea 
de unde tot le scotea, chipuri de morţi, oameni 
sfirtecaţi de explozii, înjunghiaţi de baionetă, trăsniţi 
de gloanţe. îşi dăduseră duhul sub ochii lui, pe unii îi 
îngropase chiar el şi, de fiecare dată după ce îi 
acoperea cu pămînt simţea cum creşte în el chipul 
aceluia, cum se mută ” şi rămîne în ^ el definiţiv, ceva 
nedesluşit şi viu se salva totuşi, se adăpostea în el, 
care rămiînea deasupra pămîntului. însă abia acum se 
convingea că toate întîmplările acelea fuseseră reale, 
că putea să fie el foarte bine în locul oricăruia dintre 
morţi. Adică strîns şi îngheţat într-o bucată de pămînt. 

De altfel aşa i se şi întîmplase oarecum. « Prin 
moartea lui Dumitru, murise jumătate din el. 

în lumina luminării ce pilpiia lipită de buza unei 
galeți de tablă plină cu apă, scrise, cu caznă o 
carte.poştală Paulinei: „Sînt bine...« începu el şi 
zimbi. Nu vroia sa-i povestească nimic despre 


râurea sa. Pe front, cînd ai scăpat de sub sabia 
periodului de a-ţi pierde viaţa în orice moment de 
sub unaşa încordare ce stă să prăvălească peste 


tine un.nu, şti iu ce, orbiton Auri si definitiv 
[Sf Tee Restul caza. Miini taiate ochi 
Dogi, guri sfărîmate : Sue ine. Adică 


trăieşti şi nu te mai pîndeşte nici un glonte prin 


Scrise puţin, deşi avea timp, cuvintele si le 
smulgea cu greutate din creier, curgeau si se văr- 
au cu cazna pe hirtie din vîrful zgircit al creio- 
nulm chimic. Nu mai avea ce să-i spună Pauhnei 
se simţea stinjemt de propriile sale gînduri însăflă 
o fraza şi pentru Ana, o frază de încurajare tu ^ 
grija de copil, ce să-i faci, asa-i la război se Dră 
ădesc zilnic o grămadă, moartea nu alege sînt 
iti T acasă_ Tulul O să fie 


ct. mil > Į! 21mblamar. A«că vom -trăi 

Sirv‘ erani. <a 5! trupurile, dar vom 
spus ? u | ar « SCris DumitTm _ « TM 
scrtariteloHatiSf s*gumpuţinaseră,toate 


„Puținele mei? rindud” Ve” S6!'- m „iormula: 
ra cf .r rde*săvă«£ sp” 
ş.iu df d S 
maiavmd loc de scris, vă pot zice la revedere, şi vă 
sărut cu drag pe toată familia şi toate rudele 
noastre...“ Da, oamenii-şi scriu doar ca să-şi spună 
un singur cuvînt, viu, sînt încă viu, restul'nu mai 
avea importanţă, un balast verbal. Viu? Da. Ce 
cuvînt! Viu, adică nu mort ca Dumitru. îşi încheie 
scrisoarea totuşi cu „în curînd s-ar putea să vin 
acasă“. 

Işi caligrafie adresa în colţul din stânga al cărţii 
poştale tip, cu migală, înghesuit... Puse hiîrtia sub 
perna. Afară viscolul cînta prin cotloane, prin hrube, 


urla ca un lup înfometat. In camera de la mijloc 

godinul duduia, o mică locomotivă, sanitarii aveau o 

clipă de odihnă, fumau. Nu i-ar strica nici lui o 

ţigară... Se sculă, strîimbîndu-se de durerea” din 

umăr, sprijinindu-se cu mîna dreaptă de marginea 
de fier a patului în mijlocyl căruia se învălmăşeau, 
boţite, o pătură maronie şi mantaua sa. 

^ Făcu cîțiva paşi încet, să nu lovească pe careva, 
să nu calce lucrurile aruncate pe, jos. La un moment 
^ dat se opri brusc, ridicând sprâncenele mirat, 
ciulind urechile. Cineva il strigase. Parcă de afară. 
Spusese cu siguranţă, Nae, Nae, nu Savule, cum îă 
spuneau ceâ din salon sau sanitarii. Nae ! Auzise bine 
vocea, în spatele geamului ingheţat şi întunecat care-i 
despărţea de viscol. Nae! Sigur, vocea lui Dumitru, nu 
se înşela. O voce moale şi înfrigurată, de om care cere 
ceva, rugătoare. 

n por îi despică creştetul şi i se scurse cu durere 
pînă în tălpi, făcîndu-1 să se scuture, să simtă iarăşi, 
ascuţită, muşcătura acelui umăr pe care parcă ţinea 
tot timpul un vultur nevăzut ale cărui 
gheare se înfipseseră în carnea sa. Să fi fost o nălucă ? 
Dacă se mai repeta ? 

Se întoarse la pat şi se întinse la loc, neliniştit. 
Asculta, încă, ecoul acelui strigăt nu se stinsese în el. 
Plutea pe undeva, prin preajma urechilor sale. Să fi fost 
vîntul ? Vreun cîine de afară ? 

Chiorul, caporalul cu ochiul scos de o schijă care 
stătea în patul de lîngă el, se răsuci cu geamăt. 

— Nu poci să dormi, mă ? Nici tu nu poci ? 

— Nu, îi răspunse Niculae în şoaptă, după cîteva 
momente de tăcere. 

Apoi se concentră din nou, îşi ascuţi iarăşi auzul, 


iscodind. Nimic, nimic. Filmul acela, jocul cu imagini şi 
chipuri de oameni care se derula pe ecranul din spatele 
frunţii sale reîncepu. Un film mut, cu pelicula ruptă în 
multe locuri. Nu mai putea fi singur niciodată. Nu mai 
era lăsat singur. Imaginile acelea făceau din trupul său, 
din gîndul său, un fel de lume. De care nu se putea nici 
despărţi, nici ascunde. Pierduse fericirea de a fi singur 
cîteodată. Sau poate că se înşela. Nu, nu, imaginile nu 
năvăleau în el, mai curînd ieşeau din el. Numai astfel 
putea înţelege şi strigătul pe care-1 auzise mai înainte. 
Nu venise de afară, nu. Venise dinlăuntrul său. El se 
strigase de fapt, dar cu vocea lui Dumitru. 


Chiorul se numea lori Asandei şi era de prin 
părţile Buzăului, de pe la munte. Niciunul dintre răniţi 
nu-i zicea Chiorul. Nici sanitarii. El sin- jjur îşi zicea, el 
se poreclise. Era puţin hitru, făcea naz de necaz. 
Niculae îi spunea „Mocane !“. lar Chiorul îi zicea 
sergentului „Ţărane !“ 

Schija îl lovise peste ochi — ridicase capul din groapă 
în momentul exploziei —, ce dracu' m-ofi apucat, 
povestea de fiecare dată cînd avea ocazia, parcă mi-a 
dat o palmă peste ochi, vedeam tot timpul o lumină 
mare de tot, aveam capul băgat în flăcări. li retezase o 
sprinceană, ea, schija, smul- gîndu-i ochiul stîng. Cînd 
mi-am revenit eram blească de sînge, povestea el pînă 
adormea, m-am uitat în jos cu ochiul drept şi nu ştiam 
ce să fac. Am văzut după aia ochiul căzut în zăpadă, un 
fel de gălbenuş de ou învineţit şi înroşit, ca la ouăle 
clocite pe jumătate, ştii tu, m-am speriat şi l-am luat 
repede de jos, l-am înfăşurat în batistă. L-am băgat în 
buzunar, credeam că ăştia mi l-or pune la loc. Nu era 
spart, nu, mi-l scosese ca cu lingura, cînd l-am pus în 


palmă mă privea fix, doamne iartă, auzi, Ţărane, să te 
vezi cu ochiul tău, nu în oglindă, mă, să te vezi cum te 
vezi, nu ştiu cum să-ţi zic, să te priveşti ochi în ochi, 
cum se spune, adică cu un ochi în celălalt ochi, l-am 
băgat în buzunar şi-am început să urlu, în altă parte nu 
eram atins, ţineam căciula la ochi, adică la gaura aia, 
credeam că nu mai văz cu el pentru că-l ţineam în 
buzunar, la întuneric, înţelegi ? L-aş fi scos să-l ţin în 
palmă şi să mă uit cu el din palmă, să mi-l pun la 
ceafă, să văd' dacă nu eram lovit şi acolo, în ceafă mă 
durea, acolo simţeam durerea mai tare, parcă îmi în- 
fipsese cineva acolo baioneta şi n-o mai scotea, dar am 
leşinat. Cînd- m-am trezit nu mai vedeam deloc, nici cu 
celălalt, loane, ai rămas orb, gata, mi-am zis, mai bine 
îţi lua beregăţile aia, schija, a găsit-o un soldat mai 
încolo, pe zăpadă, mi-a dat-o, asta e, dom’ caporal, mi- 
a zis, 'tu-i pred sta cui a făcut-o, urlam, şi io ce să fac 
cu ea, mă, am băgat-o în celălalt buzunar, dup-aia am 
leşinat. Abia atunci am văzut d<in nou lumina, nici nu- 
ţi dai seama ce e aia lumină, Ţărane, parcă se făcuse 
dimineaţă, vedeam tulbure, răsturnat, mă durea 
lumina, i-am arătat sanitarului ochiul din buzunar, ia-1, 
mă, şi dă-1 lu’ dom’ doctor să mi-l pună, ăla se holba 
la mine ca un prost, să mi-l lege, mă la loc, să mi-l 
coasă, nu e spart! L-a luat cu batistă cu tot şi a plecat 
cu el, s-a'ntors după aia, nu se poate, dom’ caporal, 
îmi venea să-l string de git, dom’ căpitan medic a zis 
că nu se mai poate, mi l-a dat îndărăt, 'tu-le dumnezeii 
mă-sii dă măcelari, m-au lăsat chior. Crezi şi tu că nu 
se putea, Ţărane ? Au vrut să scape de mine mai 
repede, gata, altul! li ştiu io, încăpea-r-ar pe mîna mea 
şi ei odată, să-i belesc eu cum ştiu, m-au lăsat chior, 
nu mă mai ia nici dracu', lasă că mai ai un ochi bun, 
mi-a zis doctorul, căpitanul, bine că ai să mai vezi, asta 


contează, el nu ştia că eu acum am să văd lumea 
numai pe jumătate, mi s-a stricat ochiul în batistă, în 
buzunar, s-a-mpuţit, mi l-a aruncat sanitarul atunci, ştii 
tu, erai aici, veniseşj, îl durea-n cur pe el de ochiul 
meu, m-a lăsat aşa, bălţat, să riză lumea de mine : 
Ţinea la Niculae, se împrieteniseră... 

Erau şase răniţi în micuța cameră, şase oameni care 
povesteau, în cea mai mare parte a timpului. Apoi au 
început să se împuţineze. Sub fereastră şedea unul 
împuşcat în plămîni, un moldovean blond, le plăcea 
tuturor cum vorbea. El a murit întîi. A horcăit o noapte 
întreagă, s-a văitat, bolborosea cuvinte neînţelese, 
nume necunoscute. La două zile după el a murit şi 
Chiorul. | se infectase tot capul şi puroia sub bandaje. 

Niculae l-a văzut primul. Era frig atunci în cameră, s- 
a trezit dîrdîind, tocmai se crăpa de ziuă. Chiorul însă 
stătea dezvelit şi nu se jnişca. Şi-a întins mîna 
sănătoasă spre el pentru a-i trage pătura peste 
picioare, peste trup. l-a atins în treacăt braţul, 
degetele. Erau reci. Reci şi încordate. 


— Aproape gata, sergent ! îi spuse căpitanul 
medic. Oasele s-au sudat, trebuie doar să se mai 
întărească. Peste cîteva zile îţi tăiem ghipsul, ai să 
pleci. O să-ţi facem formele. Deşi, nu uita, nu eşti 
complet vindecat. Refăcut. Va trebui să mai ai grijă o 
vreme. 

După vizită sanitarul se-ntoarse vesel la el ; îi ceru o 
ţigară. 

— O să te-ntorci acasă, dom'sergent, am văzut 
hîrtia, ai scăpat ! Gata cu războiul ! Te mai prezinţi la o 
comisie şi s-a terminat. Pînă atunci nemții 


capitulează... 


Era o zi urită. larna era încăpăţinată, deşi 
februarie se sfirşea. Ger. Drumuri proaste, de front. 
Zăpadă tocată de roţi şi de şenile. în mica gară, unde 
ajunsese mai mult pe jos de la spital, a stat o zi 
întreagă. O gară ticsită de soldaţi şi de patrule, în care 
se-auzea vorbind mai mult româneşte. Cehoslovacii 
discutau puţin şi încet. Ca o gazdă care nu vrea să 
deranjeze. Ei îşi vedeau de treburi. Doar cei cîţiva 
negustori ambulanți, cu ţigări, cu alimente, cu haine 
militare de tot felul, se mai auzeau vorbind în limba 
locului. In rest vorbe româneşti, nume de români. 
Părea mai curînd o gară ardelenească după clădiri, 
după vocile 'care o umpleau. 

Cele mai multe trenuri treceau tot spre front... In 
gara străină aproape o sută de militari români foiau de 
colo-colo fără treabă, în marea lor majoritate răniţi 
care aşteptau să se întoarcă în patrie. Unii şonticăiau, 
sprijinindu-se în cîrje improvizate, alţii fluturau mîneci 
goale de manta, alţii erau acoperiţi de pansamente. Pe 
miîini, pe feţe. Gara era un fel de spital cu bolnavii în 
picioare, chinuiţi mai ales de dorinţa de a pleca de 
acolo cît mai repede, de a-şi duce viaţa care mai 
rămăsese în ei cît mai departe de 'front. Acasă. în ţară. 
Toţi mergeau în ţară. 

însă trenul militar se lăsa aşteptat. Linia ferată era 
pustie, înzăpezită în cîteva locuri, viscolită în lungul 
gării. Pe la prînz trecu un tren cu trupe sovietice către 
răsărit. Apoi altul, românesc, către front. Materiale şi 
muniții. Al lor însă întîrzia. Un plutonier român, 
comandantul militar al gării, nici nu mai îndrăznea să 
iasă din biroul său plin de fum şi miros de ţigară, în 


care un telefon de ebonită suna întruna fără să anunţe 
însă sosirea trenului mult aşteptat. 

Veni seara. Un avion bizii în înaltul cerului şi se 
pierdu în direcţia frontului. Nu se mai temeau. 
Nici nu băgau în seamă aşa ceva. Probabil că toţi <ci 
de acolo şi începuseră să uite războiul. Adică ceea ce 
poate fi uitat din el... înainte de a se întuneca, 
plutonierul gării ieşi deodată din birou cu un felinar 
agăţat de braţul ce părea a fi fost rănit. Sosea trenul. îl 
recunoscură xlupă locomotiva „Ma- laxa“ care şuieră 
înspăimîntător de cum intră în gară. S-au repezit cu 
toţii la tren. Grăbiţi, înfriguraţi, lovindu-se unii de alţii 
cu valizele soldăţeşti de lemn pe care le agitau în toate 
părţile. Fiecare îşi căuta loc, un loc cît mai bun, mai 
cald, dacă se putea spera aşa ceva," adică mai ferit de 
frig, de vîntul ce pătrundea peste tot cu vîrful său de 
ac, un loc pentru drumul lung, pînă în ţară. Aveau mult 
de mers. Se mutau în tren ca într-o casă. Se grăbeau, 
strigau, înjurau, se chemau pe nume unii pe alţii. Şeful 
de tren coborise şi încerca să facă ordine. Striga la 
soldaţi, îi împingea în vagoane. Ca şi cînd s-ar fi grăbit 
şi el. Era un maior de artilerie şi-şi administra trenul ca 
pe un batalion. Ostaşii puneau întrebări fără rost, parcă 
s-ar fi temut ca vagoanele aceleă să nu-i ducă în vreo 
direcţie neaşteptată. Trenul stătu două ore şi jumătate. 

Se înnoptase. Cînd locomotiva porni în sfîrşit, că- 
lătorii deja adormiseră prin vagoane. Nu mai. erau pe 
pămînt străin. Scîndurile vagoanelor miroseau a ţară, 
mirosul lor era mai mult decit o promisiune şi o 
speranţă. însemna o certitudine. Nu urcaseră decit 
treptele vagoanelor şi totul se schimbase ca prin 
farmec. începeau să fie acasă. Puțin cite puţin, metru 
cu metru. 

O rumoare generală străbătu întregul tren la pornire, 


o rumoare amestecată cu huruitul, la început lin, al 
roţilor de tren, cu vuietul vîntului care începea să-şi 
caute loc printre  scînduri, pregătindu-se să-i 
întovărăşească, cu chinul zgomotos al locomotivei care 
vărsa jerbe de aburi peste nămeţii înnegriţi de 
funingine de pe marginea peronului. 

In vagonul de marfă în care îşi găsise loc şi Niculae, 
era întuneric. Dar oamenii, nevăzuţi, se ghiceau peste 
tot, unul lîngă altul, înghesuiți. într-un colţ, un soldat 
începu să murmure un cîntec din ce în ce mai tare : 


„Frunză verde măr rotat, 
Se-ntorc tinerii în sat. 

Eu pe toți i-am întrebat Pe-al 
meu unde l-ai lăsat ? 

Ei muau spus că l-au lăsat In 
Munţii Tatra-ngropat, 

Îngropat şi ne-ngropat, 

Cu carabina la cap. 

Copilul cel mititel. 

Cui va spune tată el ? 

— Unde este-al meu tătic ? 

— Nici eu nu ştiu, copil mic ! 
Pe toți ciți i-am întrebat 

Ei mi-au spus că l-au lăsat In 
Munţii Tatra-nsurat!'* 


Trenul ţăcănea ritmic pe şinele îngheţate. Se făcuse 
puţină linişte. O aripă de somn plutea peste capetele 
tuturor. Dar oamenii se refuzau somnului. Nu vroiau cu 
nici un chip să adoarmă. Simţeau că încep o altă viaţă 
şi doreau să fie treji la primele ei zvicniri. 

C.intecul acela se termină. Sau obosise ostaşul ne- 
v,T/ut. Dar nu pentru multă vreme. Pentru că se auzi 


iarăşi o voce, poate aceeaşi, plutind peste zgomotul 
monoton al trenului : 


„Foaie verde trei smicele, 

Cînd te duci acasă, vere, 

Să nu-i spui muierii mele C-am rămas fără 
picere ! 

Picerele le-am avut, măi Leano, 

Dar in lupta le-am pierdut. 

Să nu-i spui măicuții bună, 

C-am rămas fără de-o mină ! 

“S în spital de-aproape-o lună 

Să-mi puie picior de gumă, măi Leano! 
Hei, şi-o mină de cauciuc, 

Ca să pot şi eu s-apuc Şi acasă să mă duc 


pu 


CAPITOLUL XVII 


paser-, 


fK? ^-^-*ats 


ă n-i mai stie nimic despre KE RE trece afar ara, ba na 
i locuri necunoscute, 
rau satui pina peste cap'ae 1005 15 tru 


in unde momente, in 

rhinurile lor erau de statuie. In alte ^ înfiripau 
povestiri neterminate,_ de acasa, dm tra - cpplp în 
care îsi lăsaseră prietenii. 

Focare era un erou în felul *«e £»«*,££ liti de moarte, 
trecuţi cu viaţa pe tăişul”“ei ascu tit, cu sufletele 
grele de cîte adunasera abia mai simţindu- şi rănile, 
trofee , 


în mijlocul 


vagonului sau sobiţa de tabla care amorfa un pic aerul, 
probabil că nimeni nu s-ar fi clintit an 


“Int gări trenul poposea mult, unii dintre militari 
coborau Şi alergau "pe lîngă vagon să se dezmo - tpască 
să se mai încălzeasca, aduceau apa m, doane’ se 
spălau cu zăpadă, pe miini, pe faţa, cat- wu printre 
traversele căii ferate bucă* de lemne 

„a„ Cărbuni scăpaţi de la locomotive pentru 


sobiţa lor din vagon. Apoi totul se reptta. A 
Pe Niculae nu-l maidurea amorţise 
gerul, uneori manuşn 


sucea cite o ţigara de ^ ac^ă Să se bucure 
T^in^i Doar numai la asta se gîndise atita amar 
de timp. i de 


*wtăîm>'3îui STlutlul’^ săpat in ”'T ta n«-un“sc t 
in marca de întuneric şi 


petele limanurilor celor doua wnmu i 


“| dire?plSii?%sS“râtuT gloanţelor. Era aşa de simplu 
să te audSJ “cii noăc”nu trebu.a sa-.”- 


“Tma?'a”ape : tn ceata lui, intr-o jumătate 35^1 


Dumitnf S H’ 


sstrw^SKw 


lungul țărmului, se oprea uneori şi n făcea senm 

" “îna Nu era cu faţa spre el, dar il vedea. Fro 

babil că spunea şi ceva, nu înțelegea ce, dar pu- 

tea să-si imagineze, o urare, o rugăminte de 

pilda să aibă grijă de toate ale sale pina ^ntilor, 

au e x Apta A 

r O Í născut? Numără in gînd 

lunii care trecuseră din septembrie. Nu, nu. Dar 
nu s-ar fi mirat deloc dacă, acasă, ar fi găsit lingă Ana 
un copil mare, vorbind, întrebînd . . . 

Pe celălalt tărim, din faţa sa, se zăreau bine 
acoperişurile caselor din sat, turla bisericii cu crucea 
lăsată spre dreapta, se vedeau la margine, spălînd în 
apa girlei, două fete cu poalele şi mîne- cile suflecate : 
Paulina şi Ana. Spălau nişte haine mari şi negre, nu 
erau ale lor, nişte haine militare vopsite, spălau şi 
rideau de ceva ce numai ele ştiau, se-nţeleseseră să-i 
facă cuiva vreo glumă, să-i joace un renghi, Ana nu 
părea deloc gravidă, sigur, asta era gluma, nici nu 


fusese vreodată însărcinată, îi scrisese doar asa lui 
Dumitru, ca să-l facă să se giîndească mai mult la ea, 
fusese, desigur, ideea Paulinei, ea era mai drăcoasă, 
de-asta rideau ele acum, rideau şi spălau hainele de pe 
care apa se scurgea în rîu făcînd o dîră lungă de 


negreală amestecată cu sînge. în jurul lor, al fe- 
telor, se jusau mai mulţi copii 

necunoscuţi, de 
unde să-i cunoască, plecase de-atita timp de- 
acasă, 


copiii cresc repede, nu-i bagi în seamă decît cînd auzi 
că se-nsoară, se mărită, atunci îi observă toată lumea 
şi se miră. 

Fetele stăteau în continuare aplecate deasupra apei, 
nu-l vedeau, sau se făceau că nu-l văd, se priveau 
doar una pe alta, conspirativ, îşi spuneau cite ceva şi 
rideau, se simțeau bine, pe tărimul lor era cald... 

Adormi în ţăcănitul roţilor de tren pe care nu-l mai 
auzea cu Urechile, ci cu toată pielea, sunetul mărunţel 
îi pătrunsese în carne şi migra încet către străfundurile 
fiinţei sale, măcinîndu-i-o. Nu 
visa nimic. Ce să viseze ? Ce poţi visa cînd treci 
ix'ste o mare de smoală sau printr-un tunel lung cît 
noaptea ? Nimic, nimic. Visele îi obosiseră demult, i 
se încîlciseră în suflet, ghem de nedezlegat. 

îl trezi mişcarea din jur, vocile soldaţilor care se 
ridicau anevoie de pe. locurile prin care stătuseră 
cuibăriţi toată noaptea aceea ce duraşe de fapt o 
zi şi două nopţi. Se aflau în ţară, la Oradea Mare ! 
Prin oblonul tras se vedea zăpada acoperind 
străzile ce se pierdeau printre clădirile oraşului. 
Valul de frig care pătrunsese înăuntru il înfioră. De 
ce naiba se aşteptase ca acasă, in ţara adică, să fie 


altfel? Pe undeva fusese convins.c-o să găsească 
aici alt anotimp. Adică ^ vară, vara, verde, căldură, 
soare, oameni în cămăşi cu mineca suflecată. 

Cobori încet, ţinîndu-se de bare. de la scară cu 
mîna dreaptă, urmîndu-i pe ceilalţi. Un plutonier pă îi 
îndrumă spre încăperea din capătul celălalt al gării, 
unde îi aştepta o comisie militară. Formalităţi. Chiar 
ajunseseră în ţară ? 


A dorn zi putu să se urce într-un tren 
care mergea pînă la Cluj. Mai departe, spre Turda, 
calea ferată fusese distrusă de nemți — se lucra 
încă la ea. Un tren mai bun, un personal, plin, e 
drept şi el pînă la refuz, dar în lumea aceea în- 
ghesuită mai vedeau şi civili, femei. . . Călătorii 
discutau mult. şi de toate, nimeni nu scăpa fără să- 
| întrebe cineva ceva, cît e ora, unde merge trenul, 

cînd o ajunge, de unde vine, ce are de gînd să fără cit o mai dura 

războiul. É 

_ Pentru prima dată de cînd plecase pe front se s 

mţea mai degajat. Eliberat de o povară pe care o *e 

Yen a“ Fra’ Va deparie> Prin noaptea din care enea. 
ra acasa, nu mcă în satul său, dar totul 


menil ? chestirne de timp. Era în- țara lui ! Oa- menn vorbeau vrute şi 
nevrute, despre Dămînt si 


guvern, despre rSami,rite, „a BueSi T,eseră 

mpuşcaţi! oameni care ceruseră ceva, tara era în 
mare fierbere. Auzi vorbindu-se si despre război 
S>nT i n, DU mi aau „kiî’. 
.ansa,^ ai noştri şi ruşii ajunseseră pînă în Austria 
şi pma in mima “Cehoslovaciei. 

i„mi“fVilistea se arăta frumoasă, prin geamul ne Se dp 
pH 3 X3snuuL Dealuri, dealuri aco- sa * r Jf 37 verzi. upor 


înzăpeziţi. In spatele lor 


emenejcu'ceTuTii! ^ : vnes 
valj / è 5° SS ide cu el. In cîte-0o e 

E ca veca case strînse ciopor în sate case cu ' 
er™ Ardeal!??' T"! ou oameni: Ardealul ! Acesta 
niciodată riu-i VZSIz]t'] t «Ui dar 


Intr-adevăr un pămînt iinunar: p“ ™ TmT'îi 
povSSl ““ Xa, pri * vii al'e"a1 


ing. eet trenul opri mai mult. Niculae se dădu 


s “nF&S ritruţi îveasorieascg 

să priceapă pulsul şi problemele noii lumi în care 
intrase. Auzi la un moment dat şi un cuvint care i se 
păru cunoscut, care răscoli în mintea sa un gînd, o 
amintire. Un nume, numele unui sat, Căpuş, da, îl 
reţinuse bine, se gîndise la insecta cu acelaşi nume. 
Căpuş, cum să nu, aşa spusese ţăranul cil căciula de 
miel dată pe ceafă, Căpuş. Se apropie de el, aşteptă 
să fie observat şi-l întrebă : 

Auzi, bre ? Pe unde e Căpuşu' ăsta ? E p-aici ? 

— 'S de-acolo, mormăi omul măsurîndu-l pe ser- 
gent cu luare-aminte, căutîndu-i, probabil, figura prin 
memorie. 

— Şi-i departe ? E 

Apăi e- şi nu e. Pin' deseară oi ajunge io 
cumva... Aveţi fo rudă pă la noi? 

Niculae nu-i răspunse şi omul, după citeva clipe, 
dădu să plece. Abia atunci sergentul observă că acela 
avea în mînă un bici a cărui codirişte o tîra prin 
zăpadă. Era căruţaş. Nu departe de gară îl aştepta un 
căluţ înhămat la o căruţă plină cu lemne. 

Omul primi bucuros să-l ia şi pe Niculae cu el, în 
căruţă. l-o fi urit pe drum şi d-aia, gîndi sergentul 


săltîndu-şi ranita pe umărul sănătos si ur- mîndu-1. 
Calul tînăr, aproape un mînz. îi alunecau copitele 
pe drumul în pantă, se opintea din răsputeri uneori. 

Dar stăpînul său avea răbdare. Nu-l atingea 
niciodată” cu biciul, îl ţinea mai mult de formă în 
mînă, îşi îndemna bidiviul doar cu vorbe. 

Hai cu tata ! Hai, că mai avem o tîră, si dup-aia om 
mere numai la vale . .. Hai cutata"! 
Niculae stătea cu picioarele atîrnate peste loitră caruţaşul îi 
aruncase o blană unsuroasă de oaie pe 
care şi-o pusese peste pulpe. Contempla peisajul, 
privirea sâ era însetată. Văzuse atiţia munţi, îi urcase, 
îi cercetase, săpase în ei ca să se adăpostească, le 
văzuse piatra sărind’ î$ ţăndări la izbitura obuzelor, 
unul dintre ei îi sfărimase umărul şi-i ucisese cel mai 
bun .prieten. Se luptase cu ei, pe cei mai mulţi îi şi 
duşmănise. Nu avusese timp niciodată să le observe 
frumuseţea. 

Acum însă îi admira, îi privea cu detaşare, deşi 
uneori mina îi tresărea către şold în căutarea bino- 
clului, pe care nu-l mai avea ca totdeauna atîrnat de 
git, ochiul i se crispa la mişcarea bruscă a unei năluci 
peste înălţimi. Ba, după război va face rost de un 
binoclu. Să-l aibă în casă, să-şi aducă aminte, să-l 
arate copiilor. Ca pe o jucărie... îl privea în răstimpuri 
pe căruţaş, împrumuta din liniştea lui uriaşă şi se 
potolea şi el. Omul acela avea în el linişte pentru o 
veşnicie. Nu-1 interesa decit calul lui, parcă îi număra 
paşii. 

— S'teţi ungur ? îl întrebă la un moment dat ză- 
rindu-i la marginea obrazului vîrful mustăţii răsucit în 
sus. . 

— Nu, răspunse omul fără grabă. Şi nici nu m-am 
făcut ! mai spuse privind fix înainte. Mi-or schimbat ei 


numele, dar nu-i bai. Drept îi cum îţi zici tu pe nume, 
nu cum îţi spun alţii... 

N-avea chef de povestit şi nici de ascultat. Altfel l-ar 
fi întrebat şi el pe Niculae despre front. Sergentul se 
aşteptase să fie descusut de-a fir a păr. Nici măcar de 
rană nu l-a întrebat, deşi se vedea de departe că are 
umărul stîng bandajat, că-şi fereşte cu mare grijă mîna 
stingă. Se uita doar la 
calul lui şi la drum. în cîteva.locuri cobori de pe- 
capră şi merse alături de cal, bătîndu-1 cu palma 
uşor pe greabăn. Alteori împinse şi el la căruţă cu 
palma-i grea, butucănoasă şi roşie de frig. 

— Hai cutata ! 

La marginea unui sat opri. întinse mîna în zare şi 
rosti rar, ridicîndu-se în picioare în căruţă. 

— Căpuşu' Mic îi acolo. O luaţi pă potecă şi-apoi 
urcați o ţiră pe pîrîu. lo stau în Căpuşu' celălalt. 

Niculae cobori şi-şi scutură picioarele. Făcu semn 
cu mîna, de rămas bun, căruţaşului, dar acela por- 
nise fără a se mai uita înapoi. Nu-i nimic ! Bine că 
ajunsese. 

Frigul.,se mai înmuiase, degetele de la picioare i 
se mişcau lejer în bocanci. Ce căuta el pe-acolo ? 
De ce nu se grăbea spre satul său, spre femeia 
care îl aştepta ? 

Ridică din umărul sănătos şi călcă hotărit pe po- 
teca lunecoasă, de zăpadă bătătorită. 


Casa era mică, povirnită, acoperită cu 
şindrilă. De departe nu te puteai gîndi decit că tre- 
buie să fie locuită de nişte oameni foarte scunzi. Se 
afla peste piîriiaşul- care tăia satul în două, un firicel 


de apă aproape îngheţat, peste malurile căruia 
zăpada zăcea răsturnată în vale. Trecu podeţul de 
lemn şi se propti cu braţul de poartă, umblînd cu 
privirea prin curticica în spatele căreia, după o 
grădină puţină şi piaptişe, înconjurată de un gard 
rar, se ridica” dealul, un munte aproape, abrupt, 
tră- gîndu-şi pînă sub brazii de sus plapuma de 
zăpadă. 

Un cîine negru se scutură în gura coteţului şi lătră 
dogit de patru ori, ca un semnal. Apoi tăcu. Uşa de la 
tindă scîrții, şi sub streaşină o zări pe Ilonka ieşind şi 
oprindu-se mirată pe treptele de piatră de la intrare, 
privindu-l speriată, probabil din cauza uniformei. După 
cîteva momente o văzu zimbind, grăbindu-se spre 
poartă pentru a-i deschide. Il recunoscuse, desigur. 
Altfel, un om în uniformă, la poartă, pe vremea aceea... 
Femeia deschise larg, lă- sîndu-1 să intre, tîrîindu-şi în 
urma lui papucii grosolani, improvizaţi dintr-o pereche 
de bocanci bărbăteşti. In prag Niculae se opri şi privi în 
jur. Nu îndrăznea să intre. întrebă : 

— E-acasă Vasile ? 

— Sînt cu mama soacră, răspunse femeia făcîn- du-i 
semn spre uşă. Vosi e-n deal, după lemne. Poftiţi ! 

Intră cu băgare de seamă, ferindu-şi capul de pragul 
de sus al uşii. Il îritîmpină o ţărancă în vîrstă cu mîinile 
sub şorţ, agitată, neştiind ce să facă, ce să spună. 

— E domnul Niculae, mamă, ţi-a povestit Vosi. Vine 
de pe front ! o lămuri tînăra noră trecînd în spatele ei. 

— De prin ce parte eşti, maică ? întrebă bătrîna 
aşezindu-se, privindu-1 din cap pînă-n picioare, cîn- 
tărindu-1 cu ochii în timp ce el îşi aşeza cu grijă raniţa 
la piciorul patului şi-şi desfăcea copcile mantalei. 

— Is regăţean... 

înăuntru era cald, o sobă de lut arunca clipiri 


intermitente prin gura deschisă, bătrîna se sculă şi 
aprinse cu gesturi încete lampa. Ilonka ieşi afară, 
avea treabă, sau dorise pur şi simplu sa-l lase 
a :,lea mai mult de vorbă cu bătrîna. 

— De unde? 

— De pe lîngă Bucureşti... 

Bătrîna se aşeză pe patul celălalt, privindu-l in” 

față, cu brațele încolăcite peste piept. Se simți stm- 
ienit. : 

— Ati făcut bine că ați trecut... Mai_ ‘dureaza răz 
boiul ?... Mai durează... Ce-o să se mai mtîmple cu 
noi, doamne apără, că nu mai ştim nici pe ce lume 
trăim... De cînd mi-or căsăpit omul, as vara, nu mai 
am nici o stea. Noroc cu copiii, dacă nu se-n- torcea 
nici Vasile, mă prăpădeam şi io... ti 

Se opri si-si îndreptă cu mîna* basmaua in colţul 
obrazului, intrase Ilonka ducînd cu grijă un lighean cu 
apă pe care-l puse încet pe soba fierbinte. 

„„Ne descurcăm şi noi cum putem, continuă 
bătrîna ca ochii în podea. Dacă aşa-s vremurile... 
Poate copiii, dumneavoastră, oţi apuca vremuri mai 
bune. Că doară n-or fi murit toţi oamenii de pomană. 
S'teţi rănit, maică ? 

Sosi si Vasile, oprindu-se în prag, uşor aplecat sub 
tocul scund al uşii, privindu-i nedumerit. De ce am 
venit eu aici ? se întrebă Niculae abia atunci... O 
clipă fu linişte, şi pe buzele tuturor se chinuiră 
cuvinte nerostite. Niculae se dezmetici primul, se 
sculă în picioare şi-l întîmpină pe tînăr strîngîndu-i 
mîna, rizînd. 

Vasile i-o strînse zimbind şi el, încă. uşor încurcat, 
neştiind ce să spună. Se aşeză lîngă maică-sa. 
Desigur că-l recunoscuse pe sergent. Atita doar că 
nu se aştepta. Era acelaşi adolescent lungan pe 


x. 


far? Niculae À întinse Checiteva l4gi. În urmă 


sama şi deznădkjde pe car&'o avea atunci 3Scâ 

rîzînd Ca 13 înmormîntare_ izbucni Ilonka 

nifc+ y. - ȚŢ pauta dow Niculae e pasul . 
VAA 5 vemt să Vadă cum Îl scurcâm... asile făcu 


pai esc 
un semn din privire mamei sâle care 
-e ridica de pe pat şi se îndreptă grăbită spre usă 


dtevT cuvinT! A mmens s adreS5 lui Niculae 


D,„m,ltuP”e “ alba” păzit. ^ ^ ^ Se-ntoarse curînd 

cu o sticlă plată si prăfuită în care se datina un 

lichid galben. O şterse cu o draă o destupa cu grija? 

scotoci printr-un sertar si scoase 

?eTât3' h -r€ Pe Scaunul din -m ! 
MLtIST.r" rispl nn — 


în altfel... 1101 oamenii parcă-s 


„ 


se încălzesc şi sarmalele... ; | atunci 
Sergentul nu mai văzuse asa «a”moi pumnul de 
bărbat- io ii, t-.. „a”e> marij cit 
murată h“t foita de varză 


te puţin. La un moment dat Va- sile o prinse de mînă pe 
Ilonka şi o trase lîngă el. li puse cealaltă mînă pe 
mijloc. 

—  E-nsărcinată, dom'sergent, te-am aranjat, ai să 
intri la cheltuială, zise vesel. 


— Gata! Gata! rosti Niculae ridicînd ceaşca cu 
palincă în dreptul ochilor, am zis-o, aşa rămîne ! S- 
aveţi noroc ! Să fie sănătos ! înţelegerea rămîne 
înţelegere. O să-l cheme Niculae. 

— Sau Niculina, îl completă llonka amuzată. Ai 
ceva împotrivă ? 

— Nuuu ! Doamne fereşte ! 

Faţa sergentiilui se destinsese. Se simţea bine 
acum. Se descheie la veston, trase raniţa între pi- 
cioare şi scoase din ea două bucăţi mari de ciocolată. 
Le întinse femeii. 

— Pentru finul meu ! Deocamdată !... 

Apoi, de sub vestonul descheiat făcu să apară cî- 
teva bancnote. Noi, le foşni, le puse în palma tînă- 
rului mirat de gest. 

— Sînt bucuros, să ştiţi. Cumpăraţi ce vreţi pentru 
copil. De pe-acum. Să fie acolo, pregătite. Chiar dacă 
se zice că nu e bine, n-aduce noroc. Pe vremea asta... 
Şi banii, la fel. Azi sînt buni, miine, cine ştie... S-aveţţi 
noroc ! Să vă trăiască !... După ce se termină războiul 
vin pînă la voi să ne vedem... 

— Ai şi dumneata nevastă ? întrebă Ilonka li- 
pindu-se de Vasile. Cum iarată ? 

— Am, cum să n-am... 

Apoi Niculae începu să le povestească despre 
război. Ilonka insistă să-şi desfacă bandajul de la 
umăr. Era murdar, sergentul nu vroia să se dezbrace 
de cămaşă. Femeia insista în continuare, avea ea 
nişte fese curate şi o cămaşă de-a lui Vasile. 

*— Naşule, lasă, doar nu eşti printre străini. Bine c-ai 
scăpat. O să ne descurcăm noi, sîntem tineri... 
Rămînem înţeleşi. Să-i spui şi naşii, şi să ne scrieţi. îi 
punem numele Niculae... 

— Sau Niculina, o completă el de data asta, rizînd, şi 


începu să se descheie la cămaşă. O să mai vin, fiţi fără 
grijă. Dacă n-am murit pînă acum, nici dracu' nu mă 
mai omoară. M-am împrietenit cu moartea, asta e! 
Toată ziua bot în bot, de ! Am lămurit-o că e mai bine 
pentru amîndoi să mă lase in viaţă... 

Riseră toţi. Apoi Niculae merse la culcare. Şi în timp 
ce Ilonka îi făGea patul, el se uita pe furiş la pîntecul ei. 
încerca să-şi imagineze ce se poate ascunde, cînd e 
vorba despre aşa ceva, în spatele unei rochii încreţite. 
Un copil, desigur, un om adevărat. Parcă-l vedea 
măricel, de cîţiva ani, încercînd să vorbească cu el. 
Adormi repede, dar cu acest gînd. Cum va fi cînd voi ii 
şi eu tată ? se-ntrebă, şi cu bucurie şi cu tristeţe, 
cufundindu-se în lumea visului. 

CAPITOLUL XVIII 


Peste două zile, de dimineaţă, Niculae şi Vasile plecară 
spre Cluj, lăsîndu-le pe cele două femei în lacrimi, strînse una în alta 
lîngă poartă. Vasile mergea să caute de lucru, să găsească ceva pe 
la oraş, era totuşi reazemul casei, pînă la_ sosirea primăverii mai 
puteau trece cîteva săptămîni, o lună, iarna se arăta încă grea, 
îndărătnică, foametea se răspîndise peste tot, de prin tranşeele şi 
lagărele războiului oamenii aduceau tifos şi disperare. Ţara încerca 
să se vindece, era-n prefaceri, plutea în aer şi prin localităţi o forfotă 
neobişnuită, ca un dezgheţ. 

Spre amiază, cînd tocmai se apropiau de oraş, ieşi soarele şi 
înmuie zăpada bătătorită pe drum, de pe ţurţurii lungi de la streşini 
începură să se prelingă primele lacrimi ale unui nou anotimp. Un- 
deva, în stînga, un rîu trosnea cu putere încercînd să se mişte în 
coşciugul de gheaţă al iernii, făcîndu-1l să plesnească cu zgomot. 
Someşul, îi spuse Vasile arătînd' cu mîna către o rîpă albă săpată în 
poala dealului. 

în oraş găsiră zarvă şi înghesuială, lui Niculae i se păru că a intrat 
din nou într-un bilei uriaş. Aţita lume nici la Bucureşti nu văzuse : 


oameni mergînd în grupuri mari pe străzi, cai şi căruţe, 
maşini, unele purtînd pe ele semnele războiului prin 
care trecuseră. 

Oraşul era însă frumos, nu putea să nu recunoască 
asta, cam înghesuit şi cu străzi strimte şi nu prea 
drepte, cu clădiri de forme ciudate şi foarte multe 
ziduri. Ajunseră pînă-n centru, pe-acolo Vasile avea o 
mătuşă.la care sperau şă doarmă, locuia m- tr-o 
mansardă la capătul unui gang ce dădea spre 
Universiţşte. N-o găsiră acasă, era plecată de di- 
mineaţă, le spuse un copil, dar trebuie să se întoarcă.' 
leşiră din nou în stradă, înconjurară biserica Sfîntul 
Miha'il şi statuia Matiaşului făcîndu-şi loc prin 
mulţimea adunată acolo. Oameni sţrinşi în grupuri 
mari vorbeau tare, despre politică, o ceată de tineri cu 
fetele decolorate şi chinuite se plimbau de colo, colo 
şi strigau lozinci comuniste. Niculae auzi din gura lor 
nume despre care nu ştia mare lucru, nu le mai 
auzise, oamenii aceia vroiau ceva, se vedea de 
departe, erau nemulţumiţi, doreau să schimbe lumea, 
simţea asta după înflăcărarea, după gesturile lor... în 
alte locuri alţi cîţiva faceau speculă, speculă cu orice, 
vindeau conserve şi efecte militare, calupuri de săpun 
american, ţigări, medicamente. Căutară o cafenea, să 
mai piardă timpul, le era şi foame, intrară la 
„Corvinul“ unde găsiră aceeaşi atmosferă din piaţă. 
Atita doar că era fum şi lumină proastă. Auzeau 
vorbindu-se mereu despre ţară, despre comunişti, 


despre Ardeal, greve şi guvern, despre 
împroprietărire, despre ce Niculae nici nu-şi putea 
imagina ; începu să creadă că războiul zăpăcise 


lumea de tot, şi el, sergentul ţăran, pricepu că era mai 
cuminte să ajungă acasă, în satul lui unde cu 
siguranţă oamenii îşi mai _P3*”- seră ceva din calm, 


mai puteau vorbi şi încet ş> fără să se bâtă cu pumnii 
în piept. Auzi deci Şi des ore pămînt, despre reforma 
agrară, sigur asta il interesa si pe el, cum să nu, af fi 
VILIL sa afle mai multe, încercă să tragă cu urechea, 
dar cei oare o bisefră mâi înainte schimbară subiectul. 

Băură cite o cafea, se-ntoarseră în gangul lung in 
'loropiere si o găsiră pe bătrma .ruda ^ alui Vasile, o 
femeie de vreo şaizeci de ani, cu bărbia ascuţita si 
trasă la faţă, cu o giîlmă cît un ou de P“'umbel in 
obrazul stîng, o verişoară de-a mamei "> ° cejea“ * 
cum îi zisese Niculae, sărut mina, şi ea-l luase re- 
pede ai avut tifos, dom'le ? nu, numai un umar rupt, 
fărîmat, sînt reformat, în drum spre casa, apoi tăcură, 
veni un .moş din vecini, un individ” spălăcit şi grav, 
tîrîndu-şi peste dalele de piatra ale curţii un picior 
bolnav, şi-l descusu pe sergent cu întrebări 
meşteşugite despre război, pe unde luptase, 
cît o să mai dureze... 

A doua zi bătrîhfe îi sculă de cu zori, Vasile tre- 
buia'să meargă la o fabrică, aranjase ea cu un meşter 
tinichigiu de prin vecini, Niculae luă, tot pe jOs, 
drumul Feleacului, drum plin de care, de coloane, 
Ardealul încă se mai întorcea acasă după îngemin- 
chierea Dictatului, oamenii nu vorbfeau, erau satui 
pînă peste cap de pribegie, foame şi frig, calea” fe- 
rată spre Cimpia Turzii era în coritihuftre rupta, o 
făcuseră ferfeniţă nemţii cu bombardamentele lor de 
la începutul lui septembrie, disWusesafă şi vreo două 
tuneluri, era de muncă acolo şi el avea de 
mers. 

Pe drum, pînă sus în vîrful dealului văzu iarăşi 
urmele războiului, tancuri şi maşini ruinate pe mar- 
gine, roţi aruncate, raniţe rupte, căşti, pete mari de 


ulei şi motorină care murdăreau zăpada ce începuse 
să se topească. Picioarele i se umeziseră în încălțări, 
dar nu-i păsa, nu şi le mai simţea. Nici umărul nu-l mai 
durea, decît din cînd în cînd, la vreun pas mai apăsat, 
în gropi, sau cînd ranita se lăsa prea tare pe elf 
Niculae ştia doar că are de mers, încă mult de mers 
pînă acasă, şi asta îi era suficient. 


Maşini, trenuri, căruţe, drumuri. Venele şi 
arterele ţării erau rănite, oamenii — sîngele ei viu — 
se scurgeau cu greutate pe ele, împinşi de energii 
uriaşe. Dormea pe unde apuca, oamenii nu erau răi, 
însă aţit de săraci, că nu-i venea să zăbovească pe 
nicăieri de teamă să nu se molipsească şi el de 
necazurile lor. Numai zilele treceau la fel, fără să ţină 
seama de nimic. Zile bune, cele mai multe blinde, 
apropiind, fiecare cu cîte-o treaptă, primăvara unui an 
şi a unei vieţi noi care trebuia să vină. 

La Braşov se simţi mai bine, era oraş mai liniştit, 
oamenii îşi vedeau de treburi, nu aveau prea multe de 
împărţit. Prin gara înţesată de trenuri, locomotive, 
oameni şi fum, cunoscu un fruntaş dintr-o comună 
apropiată de a lui. Pătlăgele, auzise numele comunei 
la verificarea actelor de către majurul sfrijit care, 
însoţit de doi jandarmi cu baionetele puse la arme, 
umbla de colo, colo, oprind pe cîte un militar, cerîndu-i 
actele, punîndu-i fel de fel de întrebări. 

Un tînăr înalt si palid, fruntaşul, fără o mînă, aşa puteam să arăt si 
eu dacă n-aveam noroc, gîndi uitîndu-se la el. 11 chema Dincă, 
luptase cu Regi mentul 11 Artilerie şi era bucuros că scăpase, chiar 
si fără o mînă, important era că se putea întoarce acasă, unde avea 
muiere şi doi copii, doi băieţi. 


— M-a scăpat dumnezeu, îi spuse el de cîteva ori lui Niculae în 
trenul spre Bucureşti, am avut zile, nu mi-a luat decit o mînă, abia 
acu' parcă mi-e frică, mi-e mai frică decît pe front, să nu mă calce 
trenul, să nu-mi sparg capul, parc-aş fi un ou, zău, cînd ajung acasă 
mă-ncui în odaie o_ lună, hî, hî ! O să-mi zică Ciungul în sat, ştiu 
bine, îi cunosc pe-ai noştri, tu poţi să-mi zici Ciungul de pe-acum, nu 
mă supăr, abia mai mă obişnuiesc, ai lui Ciungu, o să le zică 
copiilor, mă doare-n cot, dar o să ne dea pămînt, omule, asta 
contează, mîna asta pe care n-o mai am o să-mi aducă pe puţin 
două pogoane, îţi dai seama, se zice că şi-a făcut datoria, am dat-o 
pe pămînt, ne întoarcem, asta rămîne, gloria am lăsat-o acolo, cu 
mînă cu tot, “ea nu ţine nici de cald, nici de foame, a vrut o mînă 
— i-am dat-o, c-aşa zicea colonelul nostru, mă brava, v-aţi umplut 
de glorie, da’ io am plecat şi le-am lăsat-o lor, noi sîntem ţărani, mă, 
nouă ne trebuie pămînt, să trăim, să muncim, să fim lăsaţi în pace, 
m-am ŞI învăţat fără o mînă, eh, o să-mi zică Ciungul, da’ ce dacă, 
sînt viu, mă, uite, pe-aci s-a topit zăpada, vine primăvara, peste 
două, trei săptămîni arăm, sosim tocmai la ţanc, a mea nici nu ştie 
că viu fără o mînă, nici nu i-am scris, eşti însurat ? 

— Ihî, îi răspunse Niculae pe gînduri. 

— Copii ai ? 

— In! 

In Bucureşti găsiră iarăşi forfotă, nerăbdare. Căzuse 
guvernul, prin gară numele lui Petru Groza era pe 
buzele tuturor. Noul, guvern democrat avea multe de 
făcut, cetăţenii vorbeau cu mare speranţă despre el. 
Fusese o adunare uriaşă în oraş cu o zi în urmă, 
vorbise chiar Petru Groza oamenilor Bucurestiului şi, 
lucrul cel mai important, gîndea Niculae, era 
promisiunea că se va da pămînt Se dase dispoziţie să 
se facă comisii de împroprietărire prin sate, se trecea 
direct la fapte. Nu se mai putea. Cele două pogoane 
visate începeau de pe acum să-i ţină loc de mînă 
fruntaşului Dincă. 


însă războiul nu se terminase. El sîngera încă, 
precum o rană deschisă în depărtare, iar în timpanele 
lui Niculae ecourile exploziilor de obuze şi bombe nu 
se terminaseră. Oare aveau să se termine vreodată ? 


Din Capitală o porni spre satul său natal pe 
jos. | se părea că numai aşa se întoarce definitiv 
acasă. | se pierde urma, lasă totul în spate. Il convinse 
şi pe Dincă să nu' 'mai aştepte trenul. Vor merge pînă 
seara, dar vor ajunge. Mai cu o căruţă, mai pe 
picioare. Nu vroia să ajungă ziua în sat, nu avea curaj. 
Se întîmpla ceva cu el, parcă mai avea nevoie de timp 
de gîndire pentru o hotărtîre foarte importantă pe care 
nu îndrăznea încă să o ia. 

Dincă era vesel, paloarea din obraji îi mai dispăruse 
vorbea mult şi despre brtce, sarea de la un subiect la 
altul fără socoteală. Nu-1 prea asculta, SKI convenea 
prezenţa lui, vorbele Im pe care nu le auzea îi făceau 
totuşi bine. e i 

El se gîndea la Dumitru, avea impresia ca merge cu 
el âlături spre casă şi nu cu fruntaşul vorbăreţ si 
ciung. Sta de vorbă, în gînd, cu Dumitru. Despre sat 
despre fetele lor, bineînţeles. Aşa cum făcuseră de 
atS ori în noaptea şi frigul transeelor şi ale gropilor 
din poziţie : Nu trfebuia, Mitica, sa vn d pa mine în 
rîpă... Chiar dacă aş fi ramas acolo definitiv întelegi? 
Ai fi trăit tu!... Da, dar unul dintre noi’ trăieşte Nae. 
S-a întîmplat să fu tu ala, ce sa-i Lei Nu aveam de 
ales. Tu m-ai fi Wsat pe= imn* 

Ună dintre fetele lui Cîrnu tot rămmea fara bar- bat« 
Da, însă Ana ta o să aiba un copil, nu Nu e acfelasi 
lucru. Dintre noi doi, tu trebuia sa te 1 - toi*ci S-o 


descurca ea, Ana, cumva. Daca nu, o sa ai tu grijă de 
el, Nae, nu-i aşa? N-o sfi tarmna pe drumuri. Sig-ur. 
Mitică, aşa e, n-o să ramma pe dru 

muri... v . 

Lâ 0 răspîntie se despărţi de DinGa. imtoaţişin- 
du-se. Isi promigeră să se caute peste citeva săpta- 
mîni. Apucă fieC&tte drumul satului sau. Ş*-£fţera, 
Niculae era obosit, picioarele n ardeau m ^alțăr , dar 
gîndurile îl încolţeau, nu-i dadeau voie sa simtă 
oboseala. îşi închipuia doar că trebuie Sa ffe fo&rte 
obosit. îşi cunoştea bine limitele fizice. După atita 
drum... ' . i 

Mai avea de trecut printr-un sat. Un singur sa care- 
1 mai despărţea de al său, de casa. Intra m el odată 
cu noaptea, mesager ce purta în raniţa deformată 
de la spate relicve ale unei vieţi ce urma să lase 
locul alteia. Călca egal, fără convingere, ocolind 
micile băltoace cu noroi de pe mijlocul drumului Se 
opri la circiuma din centrul satului. Vroia sa mai 
mtiîrzie, să cadă la el în sat, acasă, tirziu, dupa 
miezul nopţii dacă se putea. 

_ O circiumă mică. Ciţiva ţărani în vîrstă stăteau m 
picioare m jurul unei mese, la lumina unei lămpi cu 
gaz, neştearsă de luni de zile. li făcură loc cuviincios, 
îşi întrerupseră vorba, Unul dintre ei . _ i 

trase un scaun, altul îi puse în față o litră de ţuica * 


aa Gata dom'sergent ? du—eGat” oameni buni ! rosti 


Niculae grav, aşezîn- 


Qameni cu adevărat buni, se bucurară cînd aflară ca 
e din satul vecin. Unii dintre ei aveau rude acolo, u 
vorbiră despre ele, despre ce mai auziseră şi ei. Dar 
sergentului nu-i plăcea discuţia, nu dorea sa 


vorbească despre sat. Schimbă vorba si începu 


i mleSpSCcă Pe. front știa că-i intereşează mai mult. 
RRoaam Emd în cînd' sticluta la gură 


Și poveren Cei de fată îl ascultau cu evlavie 
r Pas 


Zr 61 pi şi frati pe fron auzise d au cutare ? Nu> nu 


auzise. Pe front toti soldaţii smt la fel. Ca puştile care 
sînt toate făcute 


fa fer*s?,,a pin -9a e ^ «ii m 

m 
a tel. Şi gloanțele nevăzute năvălind prin aer Si 
moarte” tot la fel, şi țipetele muribunzilor. Oame- c. 
Sin; el mşişi decît în afara războiului. 


scuTta g ILAAZ ra- iai dl săteni, care- 


? | AR : 1 ; 
umirui f "este sı catinînd din fr- ciumarul sforaia 
cu căciulă pe cap, pe un scaun, 


lîngă godinul negru din încăpere, în care focul se 
stinsese de multă vreme. Se hotărî să plece. Clă- 
tinîndu-se, mai mult de oboseală decit de băutură, în 
rest îi era chiar bine, îi era cald. Răcoarea nopţii de 
martie îl învălui rece într-o pală de aer curat. Apucă 
drumul satului deodată mai hotărît, mai decis. Avea să 
facă aşa ! Şi aşa |... 

Bălţile şi zăpada amestecată cu noroi de pe drum 
îngheţaseră. Oasele mici ale iernii trosneau subţire sub 
bocancii lui soldăţeşti. Oase de porumbel. Vorbi iarăşi 
în gînd cu Dumitru. Aveau ceva de împărţit, se mai 
tocmeau încă. Dar el, sergentul ţăran Niculae Savu, 
hotărise. Ştia acum ce are de făcut. Războiul îl 
învățase multe. Si mai ales îl învățase » + # preţul 
oamenilor şi al vieţii. 

Cînd paşii săi boncăniră în lemnul podului de la 
intrarea în sat, se dezmetici de-a binelea. Ajunsese. 
Era mulţumit de liniştea din jur, de pacea profundă în 
care zăceau casele adormite. Ciîţiva cîini îl lătrară din 
curţi. Din gura coteţului, fără să catadicsească să vină 
la gard. Lătrau de urit. Nu-i luă în seamă. Nu-l luă în 


seamă nici pe Ţiganu, care îl recunoscu şi schelălăi, 
încurcîndu-i-se printre picioare cu blana lui floeoasă şi 
aspră. Mitu ieşi în cămaşă şi il cuprinse în braţe. 
Plîngea. 

— Gata, mă frate ! Gata ! îi zise încet bătindu-l pe 
umăr şi coborîndu-şi raniţa. 
Pe cer lumina lunii se lupta cu norii. Dinspre izlaz adia 
un vînt uscat, răscolitor. în casă era frig. Dar era bine 

„CAPITOLUL XIX 


S-a-ntors Nae al lui Savu ! Satul află repede, 
de la prima găleată cu apă scoasă în zori din fîntîna de 
la colţul uliţei. S-a-ntors, fă, azi- noapte ! E-ntreg ? Cică 
l-au reformat, dacă vine din spital... Auzi şi Niculina lui 
Matei Cîrnu, şi fetele ei, Paulina trecu pe la prînz pe 
drum, aşa, fără treabă, se opri în faţa porţii, nu era 
nimeni prin curte, casa la alde Savu se arăta pustie, să 
intre ? s-o strige pe Leana? avea tot dreptul, satul ştia 
că ea e nevasta lui Nae, nu se ferise, ce mai, era în- 
grijorată, stătuse ca pe ace, vroia să-şi vadă bărbatul, 
ştia că fusese rănit, ultima lui carte poştală 
o primise din spital. Dar nu avu curajul să intre, nici să 
strige pe cineva, se mulţumi să-l mkigiie uşor pe 
Ţiganu pe spate, printre scîndurile gardului, merse mai 
departe, pînă la Mia lui Cioată, apoi se-ntoarse acasă şi 
se-aruncă pe' pat hohotind, ne- vrînd să discute nici cu 
Ana, nici cu maică-sa, cu nimeni. 

După-amiază bărbaţii se adunară, ca de obicei în 
zilele de dinaintea semănatului, la cotul drumului, în 
roata lor mare se discuta totul, se afla totul, fiecare 
spunea ce a mai auzit, ce mai era cu războiul, cu 
frontul, cu pămîntul, cu reforma agrară 

Mnfică dacă-si pusese cartofii la încolţit, daca 


avusese de sărniînţă,! şi de oare, venea < 


eiodată de cînd se ştiau, nu pre vI” eo- 
vor face mai întîi, se aşteptau probabil la ceva deo 


sebit si nu vroiau să-i prindă neatenţ) =^ "ep"eļ '_ titi 
acel ceva care urma sa schimbe totul, sa r toarne 
anotimpul acel ceva venit de pe front, de la 
Bucureşti, de la dumnezeu, era fierbere. 

Se aflau acolo mai toţi bărbaţii venise desigur, si 
Matei, îl trimisese nevasta sa afle ce-i cu Nae, pae 1 n 


îlnea acolo, măcar 
pe Mitu poate-1 vezi, 
El stai şi tu pînă ies, dar ai lui Savunu se-ara- 
tau de fel. xi 7 
Si ceilalţi îl aşteptau tot pe Niculae, îşi dadura 


cu’ părerea’ fiecare, pe rînd, în cele dm urma sosi 
Mitu, singur, mergînd agale cu mîinile P “Pe si cu 
pufoaica pe umeri. îi lamuri, e bine, ma,, e sănătos 
Nae, după cum l-am văzut eu, n-a mincat nimic azi- 
noapte, crez ca doarme şi-acum o fn , dar n-are 
nimic. Toată adunarea se potoli, era m regulă, 
începură să vorbească despre altceva, aveau atitea 
de discutat, de hotărît. 
Dar Nae nu dormea. Se sculase de dimineaţă, se tot 
foise prin casă, mîncase ceva, apoi îşi Pusese mantaua 
pe el şi se dusese m camara. Deschisese «eamul si 
începuse să fumeze, fuma ş) se gmdea pierdut la ale 
lui, Mitu la plecare îl întrebase daca nu vrea totuşi să 
iasă cu el la drum, refuzase. Preferase să rămînă singur 
în încaperea mica şi rece, cu miros de mîncare, singur 
cu gindunle sale adunate de prin felurite locuri. Privea 
in peretele alb si se gîndea. în răstimpuri varul îi arunca 
m faţa umbre, avea impresia că se mişcă, zărea mel, c 
ape un ecran, o lume vie şi îndepărtata, de neatins, vie, dar 
mută : cai, soldaţi, tunuri, amplasamente, cai, soldaţi... Nu 
se simţea rău, nu-l durea nimic, doar sufletul îi era mutilat, 


pricepea asta, cum “pricepea şi că trebuie să facă neapărat 
ceva, dacăjnu vroia să înnebunească, să-i plesnească inima 
de-atita stringere. 

Gata, războiul s-a terminat ! îşi zicea, pentru tine s- 
a terminat, Nae, eşti întreg, ai viaţa în faţă, uite, vine 
primăvara, trebuie să ari, să semeni, o să-ţi mai dea şi 
statul o palmă de pămînt după cum se-aude, ai să te- 
nsori, o să-ţi faci casă!... Dar optimismul, încurajarea 
cuprinsă în cuvintele pe care şi le spunea, nu reușeau 
să-l ajungă, se desfăcea încet ceva în el, începu să-i 
fie frică chiar, nu de ceea ce s-ar fi putut întîmpla de 
acum încolo, ci pentru ceea ce ar fi putut să i se 
întîmple pînă atunci, abia acum începuse să simtă 
fiorul morţii care-l pîndise atîta timp, care plutise cîțiva 
ani deasupra lui cu aripa ei neagră. Asta era ! văzuse 
moartea. Cu propriii săi ochi, trăise în preajma ei, în 
imperiul ei. lar din imperiul morţii nimeni nu putuse 
vreodată să se întoarcă la viaţă, să iasă la fel cum 
intrase. Nici el nu putea. Zăcea prăbuşit în el însuşi, 
parcă murise şi îi ajunseseră acasă numai gîndurile, 
gîndurile care îl muşcau de tîmple şi de suflet, cîinii 
flămînzi ai minţii sale. Numai numele şi gîndurile, în 
jurul cărora se chinuia zadarnic să 
i se reînchege întreaga-fiinţă. 

Pe seară intră- la el fiul cel mic al lui Mitu şi-l rugă 
să vină la masă. Acceptă şi veni în cameră, se 
dezbrăcă şi de veston şi se aşeză pe un scăunel de 
lemn wu trei Picioarj masa lor 
părinteasca, pe care Leana P nentru ea 
maronii cu ciorbă calda de cartofa, ^na Penitru si 
pentru Mitu, alta pentru copn,alta Pentru N lae care 
se apucă să mărnnce primul. Se temea sa nu fie 
întrebat ceva, n-avea chef să vorbească, sa explice 


copiii, cu ochii la tatăl lor, se prefaceau c murmură 
rugăciunea şi-şi dădeau ghionti, apoi şi SuiSă privirile 
curioase către unchiul care înfuleca de zor 
urmărindu-i toate mişcările. Puse şi Mitu mina'pe 
lingura de tablă dm faţa sa, spoite cu cositor, făcînd 
semn copiilor sa-şi vada de stra 

china lor. 

___Nene Nae, îndrăzni cel mare, Sandu, cîţi o 
meni ai omorît în război ? 

Tatăl îl lovi peste obraz cu dosul palmei în pare 
ţinea mămăliga, copilul scînci cu capul m piept. 
Niculae se oprise cu lingura în aer, nehotarit.” 
moment doar. Apoi începură cu toţii sa mamnce din 
fiertura lungă, aburindă. 


Nu înţelegea de ce venise acasă,” de ce nu rămăsese 
pe undeva'prin Ardeal, sau măcar la Bucureşti. Nu stia 
el traiul de-acasa ? Doar văzuse lumea 'se luminase, ce 
rost mai avea sa-şi prăpădească si el viaţa îngropîndu- 
şi-o de viu m saracia de care nu se putuseră despărţi ai 
lui generaţie de generaţie. S-ar fi angajat pe undeva, ar 
fi “muncit, nu-i era teamă de muncă, războiul îl 
învățase sa fie mai perseverent decit fusese înainte. îl 
învățase, între altele, să aibă puterea de a o lua 
de.fiecar 

edată de la capăt, să facă totul singur, să nu se uite la 
treaba altuia, să aibă încredere în sine. Şj-atunci, de 
ce mai venise acasă ? Pentru palma de pămînt pe 
care o moştenea şi pentru căminul din Arsură ? Putea 
_ să le vîndă, să-şi caute rost în altă parte. Atunci 
pentru Paulina ? Era şi ea, la urma urmei, o fată ca 
oricare alta. învățase pe front şi acest lucru : oamenii 


pot fi schimbaţi oricînd cu alţii. Lui însuşi îi luase un 
altul locul, acolo, pe (aliniament. Nimeni nu este de 
neînlocuit. Şi Paulina putea fi înlocuită în inima sa, şi 
el în a ei, oamenii sînt tari. Dar Dumitru ? Aici lucrurile 
erau într-adevăr mai complicate. 


A doua zi rămase tot în casă, tîrîndu-se anevoie prin 
camerele mici şi pline de mărunţişuri adunate cu 
vremea, fă.ră putinţa de a-şi găsi o treabă. Ştia foarte 
bine că afară, oamenii, satul întreg îl aşteptau, că 
trebuie să treacă măcar pe la primărie, că m casa lui 
Matei Cîrnu se discuta numai despre el Dar nu avea 
încă suficientă putere. Rănile din suflet j se cicatrizau 
greu, nu era încă în stare să dea ochii cu lumea. N- 
avea ce să le spună oamenilor, ce sa le povestească. 
Dar poate că ei aveau ceva important să-i spună lui... 
. PuPă Prinz sosi în curte jandarmul. Unul dintre ei. li 
mai văzuse odată, vara trecută, cînd' venise TD 
Pe'""15127' Nu se schimbase, nici n-avusese cînd. 
Probabil ca el se aşteptase ca lumea să se fi schim- at 
intre timp, să n-o mai recunoască. Jandarmul avea 
insă aceeaşi faţă roşie şi prelungă, roasă de o, 
lăuntrică. Aşa o fi felul lui, neam de mâncători de 
ardei iute, îşi zise în gînd, ce mă-sa o mai 
ii vnnd şi ăsta cu mine ? 

Jandarmul îi aducea o scrisoare militară. De fapt un 
fragment de ordin de zi, cu număr cu tot, un fragment 
lung, înspăimîntător de lung. Mai ales că acolo, încă de 
la începutul său, era vorba despre cineva pe care-l 
cunoştea. Eră vorba chiar despre el: „Și tu, camarade 
Savu Niculae, sergent contingentul 1938, care ai luat 
parte la marea bătălie pentru dezrobirea Ardealului, 
prin vitejia ta şi eroismul tău duşmanul a fost înfrînt, 
urmărit şi distrus. Izbînda Corpului de Munte a fost 


măreaţă. Ea va rămîne ca o lumină pururea 
strălucitoare peste veacuri. Să povesteşti cu mindrie 
eroicele fapte de arme săvirşite de tine şi de 
camarazii vînători de munte. 

Să nu uiţi să spui că vînătorii Corpului de Munte s- 
au războit 5 zile, singuri, pe un front de 50 de 
kilometri, cu cinci divizii duşmane dintre cele mai 
brave, înzestrate cu artilerie multă, cu munţi de 
muniţie, cu aviaţie numeroasă care a azvirlit zi şi 
noapte deasupra ta fier şi foc. Să nu uiţi să spui că 
inamicul a atacat ca roiul de albine, zi şi noapte, fără 
răgaz. Că te-a înconjurat de nenumărate ori cu 
tancuri care s-au dus adînc în spatele tău fără a te 
îngrozi, dar tu ai stat neclintit la post, ai răbdat de 
foame, de sete şi de frig, n-ai disperat şi n-ai pierdut 
încrederea în victorie ! 

Să spui cu inima plină că morţii au fost răzbunați, 
că vînătorii de munte au înscris una din paginile cele 
mai glorioase din istoria războiului contra fasciştilor ! 

Să nu uiţi să spui că răniții au suferit ca martirii, 
în tăcere ! 

Să spui cu inimă plină că ţi-ai ţinut jurămiîntul 
făcut patriei! 

Răspiata cea mai mare pentru tine, camarade,, este 

conştiinţa datoriei împlinite şi mîndria de a fi luat 
parte la cea mai însemnată bătălie a Corpului 
Vînătorilor de Munte !“ General de Corp... (indesci- 
frabil). 

Citi scrisoarea de cîteva ori, jandarmul dispăruse, , 
nepotu-său, Sandu, alături de cîine, se zgiia la el cu 
nedumerire. Despre el să fie vorba aoolo ? Nu putea 
să-şi imagineze. Vitejie, eroism, glorie ? Prezenţa 


numelui său în acea scrisoare semnată de un general 
! Să fie o greşeală, o-ncurcătură de nume ? Oare 
luase el parte într-adevăr la evenimentele despre 
care se vorbea acolo ? 

Toate acestea rămineau în trecut... El se-ntorsese 
acasă, avusese chiar puterea să revină în sat, ceea' 
ce scria în scrisoare nu-l mai privea. Sensurile cu- 
vintelor din ea rămăseseră acolo, cu Dumitru, cu 
mîna lui Dincă, cu -ochiul Chiorului, pe cîmpurile de 
luptă, printre morţi şi explozii, în urmă, în amintire. 
G.oria, dacă simţise vreo glorie în tot ceea ce făcuse, 
rămăsese acolo, nu o luase cu el, nu avea ce să facă 
cu ea. Şi apoi nici nu prea o înţelegea. El nu luptase 
pentru glorie. Luptase pentru pămiînt,. pentru ţară, 
pentru necazul său şi al oamenilor’ pentru că aşa 
trebuia. Nu pentru glorie. 

Cuvintele acelea nu puteau fi pentru el, pentru cel 
care, acum, stătea singur şi fără vlagă în 
ograda fratelui său. Dacă ar fi primit scrisoarea pe 
front, poate că ar fi înţeles-o. Acolo şi el era altul, alt 
om. Avea un grad, o misiune de care depindeau viaţa 
şi moartea altora. Şi mai avea credinţa, nu se ştie de 
unde dobândită, că era foarte drept ceea ce 
făcea. .Aici, în sat, redevenea ţăran, încetul cu încetul, 
nu mai putea pricepe la fel. 

Dar avea nevoie încă de timp, pentru a se reface, 
pentru a se schimba şi a redeveni ceea ce fusese. 
Metamorfoza aceasta îl îmbolnăvise ca o lingoare, îl 
ţinea în casă, îi sugea vlaga sufletului. Nu, nu, el era 
ţăran, gata, redevenise ţăran, la dracu’ cu sergentul 
Niculae Savu, el e Nae al lu' Savu, cel ce vrea s-oia p-a 
lui Matei Cîrnu, războiul se îndepărtase, poate chiar se 


terminase, ceva din el mai lupta încă pe front, dar acel 
ceva era din ce în ce mai împuţinat, mai şters. 

Reciti iarăşi şi iarăşi, mirat, cuvintele despre acele 
fapte. Era o poveste, un basm, o poezie. Despre cineva 
pe care şi-l putea imagina din ce în ce mai puţin. 
Despre altcineva. 

învățase scrisoarea pe de rost. Cu cît o recitea mai 
mult, în gînd, cu atît se îndepărta mai mult de ea. în 
clasele primare, domnul Predescu îi punea uneori să 
înveţe poezii. Preda Buzescu, Gruia... Le recita şi nu-şi 
putea imagina de loc întîmplările povestite în ele. Dar îi 
făcea plăcere să le spună. Vorbeau despre un timp şi 
un loc îndepărtate, oamenii despre care ziceau nu mai 
erau de mult. Aşa şi cu scrisoarea aceea. Un singur 
lucru i se părea 
mai greu de înţeles, de justificat : ce căuta numele 
său rătăcit pe liîrtie, printre cuvinte ce fuseseră 
luate dintr-o carte scrisă mai de mult, despre oa- 
meni şi întîmplări din alte vremuri ? 


m 


A treia zi se sculă de dimineață şi se 
duse în grădină. Dormise bine cu toate că visase 
urit, se făcea că nu mai nimerea satul, oamenii pe 
care îi întreba nici nu auziseră de satul lui, ridicau 
din umeri şi-şi vedeau de treabă, se trezise uşor 
asudat. Era o zi bună, de primăvară. Cam leneş 
Mitu, frate-miu, gîndi cotrobăind prin şopron după o 
cazma. Una, două, se face primăvară şi el nici gînd 
să se apuce de treabă. îl apucă prînzul în izmene. 


Zi de martie adevărată. Cu soare îndestulător, cu 
vînt uşor zvîntîind pămîntul şi frunzele căzute de 
toamna trecută. Luă şi o greblă şi strînse frunzele, 
grămăjoare, grămăjoare, pe fostele straturi cu zar- 
zavat, de anul trecut. Apoi se apucă să sape pămin- 
tul reavăn cu cazmaua. Pămînt moale, umed, 
pămînt de-acasă. Palmele sale izbiseră numai în 
pămiînturi crîncene şi îngheţate, avea impresia că se 
joacă acum. 


Leano, cîte brazde să-ţi fac ? o întrebă pe 
cumnată-sa care intrase în curte cu un braţ de nu- 
iele uscate, aduse din zăvoi pentru foc. 

— Fă şi tu cite crezi, îi zise femeia, lăsînd sur- 
celele lîngă bucătăria de vară. 

Sandu şi Niculae, băieţii lui Mitu, adunară frunzele 
încă jilave şi le dădură foc. Erau veseli copiii. Se 
ascundeau în fumul gros, care se răspindea apoi 
printre case, umplînd locul de miros tare, înecăcios, 
de tanini. Undeva, în spate, poate în nucul din fun- 
dul grădinii, ţiui pițigoiul : Ţi-ţi-vai ! Ţi-ţi-vai ! 

Niculae săpa. Adinc, pămîntul moale se supunea, 
îl cunoştea, se lăsa amestecat în hălci negre, mă- 
runţite cu tăişul cazmalei. Săpa cu nădejde, vedea 
deja brazdele cu ceapă c'e peste două luni, cu ustu- 
roi, cu lăptuci, cu ridichi de lună, cu ardei şi roşii 
care vor răsări în urma sa. Dar mai ales săpa cu 
furie. Ca şi cum rămăsese cîțiva ani în urmă cu 
treaba şi vroia să recupereze. într-adevăr, pierduse 
mult timp. Trecuseră ani buni, trebuia să-i ajungă 
din urmă. Să se ajungă din urmă pe sine, cel de 
altădată, mai bine spus. 


Către amiază se opri să se odihnească, era trans- 
pirat. Stătea proptit în coada cazmalei, fuma cu 
gesturi încete şi privea cîteva rime tăiate cum se 
zvircoleau deasupra pămîntului negru, revărsat, sîn- 
gerînd din capetele rănite. Ţiganu lătră a om străin. 
Era Matei, Matei Cîrnu, cu haina de dimie maronie 
pe umeri, cu căciula brumărie dată pe ceafă. Omul 
nu se sinchisi de cîine, veni direct la Niculae. Il 
salută absent, ca şi cînd' nu se văzuseră din ziua 
trecută şi vroiau doar să continue o discuţie între- 
ruptă atunci şi nelămurită bine, îi răspunse. Apoi 
tăcură amindoi cîtăva vreme. îndelung, privind pă- 
mî;ntul proaspăt de la picioare, citind în harta lui 
străveche, cântărind din ochi ceva nenumit. 

leşise şi Mitu din casă. Rămase de vorbă cu Leana 
lui, încet, nu vroiau să fie auziţi, nici să deranjeze. 
Parcă tocmeau ceva, se sfătuiau. 

— Mă, ia veniţi încoa', c-am treabă cu voi ! strigă 
Leana la copii) care se mai jucau încă prin grădină, 
prin preajma lui Niculae şi a lui Matei. 

Matei al lui Cîrnu era destul de tînăr încă, abia trecut 
de cincizeci de ani, cu faţa prelungă, adus puţin de un 
umăr, stîngul, de parcă dusese pe el o povară şi 
tocmai o dăduse jos. Om vesel de felul său, bun de 
taifas şi de treabă, avusese noroc în viaţă, chiar dacă 
se-nsurase după muiere, se măritase, cum numeau 
sătenii aşa ceva, intrînd adică în neamul ei, stînd de la 
început cu socrii. Vorbea melodios, cu moliciuni 
muzicale, Niculae îl cunoştea bine de copil şi acum îl 
privea cum stătea în faţa lui uşor temător, nepriceput. 
în urmă cu vreo douăzeci de ani, pe cînd păştea vaca 
în izlaz, îi prăpădise lui Matei vreo cîteva cuiburi de 


porumb, le păscuse vaca. Niculae o slobozi se puţin, 
cineva l-a văzut şi l-a spus, iar Matei, cînd! îl întîlnise îi 
dăduse cîţiva ghionţi şi-l trăsese de urechi. De ce dai, 
bre, în mine ? îi spusese copilul Niculae, ştii că-s orfan 
şi d-aia, dacă trăia tata n-aveai matale curaj. Mă fac 
eu mare într-o zi... 

— Nae, taică, îndrăzni în cele din urmă Matei, bine 
te-ai întors sănătos, cred c-ai îndurat multe, destule, s- 
o termina şi războiul de-acum, ce zici?... 

_ Deft ! S-o termina şi el, ce să facă, răspunse 
Niculae fără convingere. 

—  Trecui să te văz, mă băiete, taică, că nu mai am 
trai cu-ale mele, tu ştii că ne-am înţeles as'vara, 
Tăcu' dac-ai venit, o fi timpul să ştim cum o pornim. 
Că satul, de, ştie că-mi eşti ginere. Parc-aşa 


e... 
_ Da, Nea Matei, cum zici mata... 
— Păi io zic să treceţi pe la noi să lămurim so- 
coteala, c-am auzit că nu te mai întorci”pe front 
Niculae nu-şi ridicase privirea dm bolovanii umezi, 
răscoliţi de cazma. Era îngîndurat, un pic stînjenit. Pe 
buze i se-nfiripau cuvinte pe care nu avea curajul să 
le rostească. Matei Cîrnu nu se aştepta la o 
asemenea primire. Era şi el încurcat, nu ştia ce să 
mai spună, se temea să nu 1 supere, i-ar fi scos ochii 
muierea şi fetele, ştia bine, nu vroia să strice ceva, 
se mulțumea să aştepte sa vada mai întîi în ce apă 
se scaldă celălalt. 
___ Nea Matei, rosti Niculae ridicînd încet ochii 
spre el, m-am gîndit bine, să nu crezi altcumva. Gi- 
nere o să-ţi fiu, c-aşa e datu’ dar trebuie sa mai 


discutăm ceva... între timp, vezi, matale, s-au mai 
întîmplat multe... 

— Ei, taică, dacă aşa ti-i voia, ne-om mai înţelege 
odată, ce să-i facem... 

___ Uite ce e, Nea Matei ! îi zise Niculae privin- 
du-l de data asta în ochi, cu hotărîre. Eu vreau să 
mă-nsor cu Ana, aşa să ştii. Pe ea vreau să mi-o dai 
de nevastă... 

Matei, plru descumpănit. Era uluit, nu stia ce să-i 
[pa zisă, gedena sehimbingu-si greutatea da RR 
mca umed. ÎI privi pe Niculae : erătulburat ñe 

fața_ lui aparuseră pete roşii şi răsucea între nalme 
coada cazmalei, o coadă noduroasă de salcim pe care 
el o cioplise, înainte de a pleca pe front. 

u 7 yieau să mânscr cu Ana, Nea Matei ! Sînt hotarit ! 11 
mai repetă Niculae cu voce spartă de emoție, parind 
ca încearcă mai curînd să se lămu- 
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Respiră uşurat. De-acum ştia că-i va fi mai pu- 
rKnăfieti' R ostise acele cuvinte care-l roseseră pe 
dinăuntru zile şi nopţi, îi fripseseră timpla, nu-l 
sta sa pe umă: Se pl ate aa aruncase pur 
feste Eul: dintrep,auflatg, dir AA tr deplin 
Matei făcu cîțiva paşi înceţi, apropiindu-se de el u 
îndrăzni totuşi sa se apropie prea mult. Să nu umva 
sa greşească, să strice iarăşi ceva. Se apropie 

cula? . 9 SPUne 03 pentru sine să audă şi Ni- 


aveţi desfăcut! Să ZIC ? Ve ?tlti mal bles <x* 

Vorbise cu jumătate de gură. Apoi se-ntoarse si p 
eca ^ spre poartă. Mitu şi Leana rămăseseră muţi 
pe prispa, se uitau cînd la Niculae, care se apucase 


din nou sa sape, cînd la Matei, care se apropia de 
poarta tragmdu-şi picioarele ca un rănit. Din 
casă izbucni un țipăt de copil. Apoi Niculae, cel mic, al 
lui Mitu, năvăli afară ţinîndu-se cu o mînă de creştetul 
capului. 
„— Uite, mamă, ăla m-a bătut iar !... spuse el printre 
sughiţuri. 
Apoi, apropiindu-se de fereastră şi privind înăuntru, 
începu să strige : 
— Sandu prostu’ ! Sandu prostu’ ! Papă c... nostru! 
CAPITOLUL XX 


Satul se afla rănit el însuşi, un fel de soldat- 
mulţime care venea de pe front. Dintre cei 114 
bărbaţi pe care îi dăduse războiului, muriseră deja 48. 
Ceilalţi se învirteau încă sub uriaşa lui roată de 
moară, asudau cu sînge la mersul lui înainte. 

Socoteala celor pieriţi şi care nu se vor mai “în- 
toarce era tinută cu grijă şi la zi de către batrinn care 
se adunau în fiecare dimineaţă m cotul drumului, la 
discuţie şi, mai ales, era ţinută la biserică unde Popa 
lie adăuga, mereu nume noi pomelnicului său. O altă 
situaţie, cea mai completă, o ţinea învățătorul, 
domnul Predescu, un fel de tabel în C3.F6 erau trecuţi 
şi răniții şi cei cârc urmau să vină, şi cei dispăruţi. 

Ciţiva răniţi reformaţi, printre care şi Niculae, se 
întorseseră deja acasă. Vreo şapte cu toţii. între ei 
unul fără o mînă, Gică al lui Sărătură, şi doi cu cîte un 
picior amputat. 

Gică Sărătură, al doilea băiat al lui lon Sărătură, 
care-şi primise numele de la tatăl sau şi acela de la 
locul pe care îl moşteneau din tată-n fiu pe Valea 
Seacă — un pogon de pămînt galben şi sfă- 


ne ace nu creştea nimic, pămînt 
rimicios, EA Alte rnăna pepenii si ra- 
sărat, ardea toate FRemanawnle, > dn] aă_ 


sucea frunza ^P? ™V%TrfiS ram ziceau sădea să lege, 
O P in sala osăptâmtnă 
tenii —, Gica bai atu bodega dm 
după Niculae, căzu aşa, pelap! >. ăînchi_ 


SSS 


SolmenS î recunoscură de departe, de cum 
apăru Îs* Picioarele lungi uşor 


mîneoa vestonului, atîrnînd moarta, prinsa cu capa 


tul liber sub centură. | a | 
— Mă oameni buni, ăsta nu cumva-i al lui bara 


Da era chiar el, Gică, toţi îl ştiau bine, deşi 
schimbat mult, cu ochii duşi în fundu) 
nometii iesiti, cu gura subţire ş> mai stnmba cîecit 


SSffi, vm JU p» «* “ “9% ; 
contenire fără milă. Căci parea mtr-adevar un 
om vent le pe lumea cealaltă, .le-acolo de unde ş 
1 crezuse Satul, mai ales că nu scotea n,c. un 
cuvmt. Oare nu se bucura deloc ca a ajuns acasa 


Bărbaţii dm sat îl înconjurară stînjeniti, îi spuseră 

citeva cuvinte despre ai săi, de-acasă, îi spu- sera ca 

toţi il crezuseră mort, îi sosise extractul, ai grija ma, 
ă- iazi-dimineată.te-a mai fi ; 

sjat Tasbgakd nga Acton vēzi cum faci cmd te 
acasa... 

Gică îi asculta strîingîndu-le mîinile pe rînd cu mina 

stingă 11 apuca mai mult de încheietură cu putere, şi 

tăcea în continuare. Ceru o ţigară si-o aprinse singur 

cu o mînă, oamenii se mirară e 


Sbr“l'arne C_A n VfZUră at de repede sca ă ă , 
nm ^fri o aceasi mirs de mai “aipte FE drumul satului. Dar 
pma acasă trebuia să treacă 


oricum p,„n faţa bisericii, şi nu se poate spune si- 
peme akont N nu 

cumva se hotarise sa intre acolo, în cimitir, încă de 

cum aflase de la ceilalţi că i se făcusd mormînt. 

In curtea bisericii era plăcut, dăduse iarba trei copii 

cu caciuliţe în mîini culegeau micsunele'si le 


Dif |] 5 ni iii bâSară în seamă pe soldatul lungan şi 
fară o mînă care intrase şi se oprise 
u orUcțfUmînd Şi privind_o_ O uniformă 


nu mai atragea atenţia nimănui. Si apoi ei erau prea 
mici să şi-l mai amintească pe' Gică. Dar cu 


3SES e ps ,NCO,O TM _ -2 

i 3 ngef tigara î i iri ci_ci 

de bra? numi ARERR ka de .brad, numele 
său întărit cu fierul roşu în lemnu 


alb „i uşor plesnit de ploi şi căldură. în dosul ei ' 
ntr-o oala smălțuită de pămînt, cîteva luminări se 
transformasera m bulgăraşi de ceară galbenă. Alte 
luminări nu erau arse în întregime, le stinsese pro- 
babil vîntul, ploaia... 
Nu se miră. îşi dădea seama că imaginea pe care 
o vedea o purtase mereu în el în ultima vreme, ştia 


că e mort pentru ai săi — pentru toată lumea, 
avusese timp să se obişnuiască cu gîndul. Trăieşti 
atîta cît semenii tăi ştiu că trăieşti. Nu-şi putea dez- 
lipi privirea de la cruce. Se dezmetici totuşi după un 
moment, făcu cîţiva paşi în stingă şi-n dreapta, citi 
numele celorlalţi consăteni de pe crucile alăturate, 
şi-i reaminti fugar, discută cu imaginile lor cîteva 
clipe în gînd. Putea să facă asta, încă era im mort, 
ca şi ei. 

în drum, două femei se opriseră şi-l priveau 
peste' gardul cimitirului, cu palmele duse la gură a 
uimire şi spaimă. El se-ntoarse la crucea de pe 
mormîntul său, se aplecă în faţa ei, o cuprinse cu 
braţul teafăr, o-mpinse cu greutatea trupului într-o 
parte. Apoi în cealaltă parte. Nu fusese înfiptă prea 
adînc, pămîntul moale şi neînţelenit, de dedesubt, 
ceda încetul cu încetul. După ce o clătină de cîteva 
ori, o smulse. Aruncă în iarbă chiştocul ţigării şi o 
ridică pe umărul sănătos. Era cam grea. Ţinînd-o pe 
umăr se gîndi o clipă la copilul care i-o purtase, la 
fel, tot pe umăr prin sat, în timpul procesiunii, 
înainte de înmormîntare. îl compătimi. 

leşi, păşind calm, pe poarta cu pirleaz a cimitiru- 
lui. Poarta fluieră prelung din balamalele ei ruginite. 
Era grea crucea, dar era a lui. Ajunse în drum, se 
îndreptă spre casă. în urma sa cele două femei care 
îl priviseră, se închinau. Nu le mai băgă în seamă. 
El mergea acasă. 

Abia acum se întorcea cu adevărat acasă! 


Pe după porţi, ochi miraţi şi curioşi îl priveau cu 
spaimă. El înclina din cap în semn de bună ziua, dar 
nu putea rosti nici un cuvînt. Oamenii cu care se 
întîlnea pe drum se dădeau la o parte şi întorceau 
capetele după el. H cunoşteau ? 11 mai cunoşteau, 


sau credeau deja că este un strigoi ? Nici ei nu 
îndrăzneau să-i arunce vreo vorbă, vre<3 întrebare. 
De bună seamă că se temeau cu toţii să nu strice 
vraja, minunea la care erau martori, să nu se întim- 
ple vreo nenorocire. Bine măcar că timpul era la ju- 
mătatea zilei, dacă s-ar fi întîmplat seara.,, 

Li se făcuse oamenilor frică de el ? Mai mult W ca 
sigur. Căci unii nu numai că_ se dădeau la o ; parte, 
dar săreau şanţul drumului şi se lipeau de ; gard' 
urmărindu-l cu ochii. Femeile se închinau, mormăiau 
frinturi de rugăciuni abia înţelese : Doamne 
fereşte ! ... 2 

Aproape de casă, o fată alergă ţipînd înaintea lui. 
Ea fu aceea care rupse totuşi vraja : 

— Nene Gicăăă !Nene!... 

Era soră-sa mai mică. Mioara. O recunoscu, cu 
toate că o lăsase de-o şchioapă cînd plecase pe 
front. Acum o găsea aproape domnişoară. Dar avea 
aceeaşi voce, aceeaşi privire, acelaşi mers. Copila 
aleargă spre'el şi. se năpusti cu capul în pieptul lui, 
plîn- gînd : 

— Nene!... 

îi dădură şi lui, pentru prima dată de cînd' plecase 
spre casă, lacrimile. Totul se terminase. Abia acum 
totul se terminase. Mioara îi desfăcu mîneca goală de 
sub centură şi, ţinîndu-1 de ea ca deo 
mînă adevărată, mergea pe lingă el -fY^nietri 
răstimpuri. în faţa porţii maica-sa statea împietrită, 
cu faţa în şorţul vînăt, cu buzunare largi, făcut dintr-o 
pereche de pantalon) bărbăteşti. Poate 
lui Gică. Wh 
Dar el nu-si luă în seamă nici mama. Intra in curte 
aruncă crucea jos, merse sub şopron, la io cui ştiut, 
apucă cu mîna coada de salcim a toporului cu gura 


înfiptă în tăietor. Se-ntoarşe la cruce şi cu cîteva 
lovituri în lung o făcu ţăndări. Strinse aşchiile cu 
picioarele, scoase din buzunarul tunicii chibritul şi 
aprinse un băț cu o îndemmare care iarăşi îi 
surprinse pe cei de faţă. Le dadu foc. 9 nu se clinti de 
lîngă ele pînă cînd nu arse şi ultima scîndurică, pînă 
cînd adierea uşoara a vuitului de primăvară nu 
începu să roadă cenuşa ramasa, să o ridice în aer şi 
să o împrăştie prin curte. 


Năieă, tu ai înnebunit ? îl întîmpină 
Paulina cu lacrimi în ochi de cum intră în curte 
la Matei. i «, 
Tot cese poate,» răspunse 
elfără convingere, 
ferindu-şi privirea de a ei. 
Fata îl ţinea de mînă, îl trăgea de 
fapt, agăţin- 
du-se de  el,îl scutura, ca şi cînd ar fi vrut să-l 
trezească dintr-un vis urit, dintr-o boală, dintr-un 
fânncc 
_ Nae, tu mă iubeşti pe mine, Nae murmura 
ea ou vocea gituită. Spune-mi că nu-i adevărat ce-am 


auzit! ... 

In prag îl întîmpină chiar Niculina, zimbind stîn- 
jenită, mai bine zis căznindu-se să zimbească la 
vederea ginerelui său. 

— Bine-ai venit, Năieă, izbuti să spună şi-i făcu loc 
să intre pe lîngă ea în cameră. 

Dar Paulina îl urmă şi acolo, ţinîndu-se scai de el. Fu 
poftit în odaie, unde era puţină căldură. într-un colţ 
Ana ţesea un macat la război. Dădu bună ziua, se 


aşeză pe pat fără să fie invitat, era stăpiîn pe sine, 
încerca să desluşească în țesătura groasă, în culorile 
vii oe se înfiripau din firele de tort, florile mari şi roşii 
de trandafir care împodobeau modelul. Ana se oprise 
cu suveica în mînă, într-o mînă, cealaltă o ţinea pe 
spată, şi privea fix în marginea urzelii. Tăcea şi 
Paulina, care se aşezase între ei, în picioare. Tăcea, 
dar în sufletul ei fier- beau întrebările. 

— Tu ştii, Ano, că Nae e omul meu, cum ai putea să 
faci una ca asta, spune ? Hai ! izbucni ea în cele din 
urmă. 

Niculina se uita îngrijorată din prag, fără puterea de 
a interveni. Pentru ea €important era să se termine 
mai repede, Niculae să se hotărască odată pentru una 
dintre fete. Paulina continuă cu întrebările : 

Tu ştii, Ano, copilul pe care îl ai în burtă e-al lui 
Mitică, pe cine vreţi voi să duceţi cu fo- firlica ? Spune, 
tu, de ce taci mereu ? Nu-i asa că e-al lui ? 

Da' de unde ştii tu asta ? se trezi Niculae in- 
tervenind. De unde ştii tu ce-a fost şi ce este între 
mine şi Ana ?... De ce nu vrei să te lămureşt. 
odată ? 

e— Mincinosule ! Mincinoşilor ! Am să vă spun la toată 
lumea ! Vă urăsc ! Mai bine nu te mai întorceai ! Să fi 
văzut toţi că eu nu m-aş mai fi măritat niciodată — strigă 
Paulina ieşind în fugă pe uşă. Mincinoşilor ! V-aţi 
vorbit ! ... 

Niculina o urmă închizînd uşa în linişte. 

ftculae rămase singur cu Ana. O privea, dar ea nu 
cuteza încă să-şi ridice ochii din urzeală. O măsură încet 
cu ochii, de sus pînă jos. Se împlinise” puţin, pîntecul i se 
rotunjise bine, rochia largă şi creată nu mai putea 
ascunde nimic. Şi nici faptul că stătea puţin întoarsă. 


— Cum te simţi, Ano ? o întrebă cu voce înceată. 

— Bine, ce să zic, îngăimă ea abia auzit. 

Cîteva minute domni liniştea în încăpere. O vreme 
care li se păru amîndurora îngrozitor de lungă. Lungă şi 
apăsătoare. Niculae terminase toate întrebările pe care i 
le putea pune. Ea, toate răspunsurile. Nu mai aveau ce 
să-şi spună. 

Deodată Ana se sculă, ieşi pe lingă războiul de ţesut cu 
băgare de seamă, ferindu-şi mijlocul cu atenţie. Nu-i mai 
era teamă s-o vadă Niculae aşa cutii era. Se apropie de el 
şi-i zise cu glas tremurător şi supus încercînd să-l 
privească în ochi : 

E— E Nae, tu trebuie să ştii ce faci, Nae... Eu nu mai 
am nici o putere ... 

El nu zise însă nimic. O apucă de mînă, încercă să o 
mîngiie pe păr. Ea se feri, tulburată, strivin- 

du'-şi o lacrimă între pleoape. Ceva se aşezase 

între ei, ca un obstacol. Nu avea nici unul idee de 
ceea ce trebuia să urmeze. Niculae se dezmetici 
primul. li spuse cu glas hotărît: 

— Tu să-ţi strîngi lucrurile, femeie ! si se 
sculă de pe pat spre a-şi impune şi mai 
bine'hotărârea. Miine seară viu să te iau. Am 
vorbit cu frate-miu, 

o să stăm la ei. Pînă la toamnă ne facem noi o 

odăiţă ... 

"Pi i*Şi- Pragul casei aruncă o privire fugară către 

bucătăria de vară de unde se auzeau voci aprinse. 

Ajunse în drum şi se îndreaptă către casă 
clătinând între tâmple ântrebarea : Oare făcea 
bine ce făcea ? 


In bucătărie Paulina plîngea cu capul în palme 


neputmd să înţeleagă ce se petrece. 


Ce porcărie lumea asta ! se zbuciuma ea Si 

tocmai sora mea, să fi fost alta mai ziceam... 
Niculina o mîngiia pe creştet ca pe un copil, nu 
gasea putere şi cuvinte de încurajare. 
— Tu să taci ! să răsti la fiică-sa Matei din prag 
agitmd prin aerul cuprins de înserare jarul unei 
“gari aprinse. Ai să faci aşa cum am hotărît eu > 
Ce, e după tine ?... 


q, =—„Smtoţi cu toţii nsgie bolnavi la cap ! strigă Paulina 
ndicîndu-se, ieşind în curte cu pasi repezi Nu ma; 
aveţi nimic sfînt pe lume, o să vă bată 


dumnezeu, dracu' să vă ia pe toţi cu minciunile 
voastre ... 


Se duse alături, la Tuşa Marița, mătuşa ei 
dinspre «i mamă. De fapt era sora bunicii ei şi 
le ţinuse, ei şi Anei, loc de bunică. Femeie 
văduvă din celălalt război şi care se spetise 
toată viaţa numai ca să-şi crească cei trei copii 
cu care răposatul o lăsase în faţa vieţii şi se 
dusese. Nu se mâi măritase, nu mai avusese 
putere. Au şi treburile astea o socoteală, îşi 
spunea ea drept scuza. Cum să pun eu în cîrcă 
unui bărbat trei copii străini ? Poate vrea şi el 
copiii lui, are tot dreptul, de' ce să-i crească pe- 
ai altuia ? Cine face, ăla trage. Nu pot să pun 
pe altul să tragă la hamul meu. Daca am fost 
proastă, am fost proastă M;am măritat c-un 
beţiv, dumnezeu să-l aibă în giijă pă unde-o fi, 
în rai sau în iad. Singurică, sin- gui ică a trebuit 
să-mi duc soarta cu miinile-astea, uite, n-a fost 
uşor, maică, dar n-am avut ce să fac. 

Au vrut să mă ia şi eu copii unii, poate că le 


plăcea Cit mine, ştiau că sînt vrednic a, dar ce 
mă făceam eu cu ăi mici ? Că un copil care n- 
are tatăl lui adevărat e doar pe jumătate om. 
N-am vrut să-mi încarc sufletul... 

Singura ei dorinţă rămăsese aceea de a-şi 
vedea copiii mari, la casele lor. Şi în mare parte 
reusise, mai puţin cu Ilie, mijlociul, care căzuse 
pe la douăzeci de ani de pe cal, avusese'o 
criză, şi-şi rupsese gitul, ferice de el, zicea 
uneori Marița. Reuşise ? 

I oate că da. Dar cu ce preţ ? Asta o privea pe ea. 
Numai inima ei ştia. Sau nu va şti niciodată. 

O găsi  meştecînd într-o cratiţă cîteva 
bucățele de cartofi, strecurînd pe gura sobei 
coceni galbeni de porumb. 

— Mamă Mar iţă, Nae al meu vrea s-o ia pe Ana de 
nevastă ! gemu Paulina şi se arunca pe patul de lemn din 
băcătăria mătuşii. îi omor cu mîna mea, le pun argintul 
viu !... 

— Deh, maică, zise bătrîna, calmă, pe gînduri. Multe în 
viaţă se schimbă, ce crezi tu?... Poate că ei au drag unul 
de altul de mai demult!... Eu îi ştiu de mici, şi pe Nae, şi 
pe Ana. Au fost odată la şcoală. Tu eşti mai mică... Dacă 
bag bine seama, ei se cam uitau unul după altul de pe- 
atunci... 

— Bine, bine, dar copilul ? suspină în continuare 
Paulina agăţindu-se de acest argument. 

— Eh, maică, oamenii sînt ciudaţi. lo i-am văzut şi as- 
vară pe-amîncloi prin grădină într-o seară. Tu nu ştii. 
Credeai că e mort după tine, dar... Aşa sînt bărbaţii. într-o 
parte cu ochii, într-alta cu fapta. O fi copilul lui şi el şi-a 
dat seama... Nu te mai zbuciuma de pomană. Eşti tînără, 


ai viaţa înainte. Miine, poimiino o să jucăm şi la nunta 
ta... 

Dar Paulina nu mai auzi ultimele cuvinte ale bă- trinei. 
O simţise că minte şi plecase. Se duse şi se ascunse în 
şură. Acolo plînse pe săturate pînă seara tîrziu. O 
îngrozea faptul că nu pricepea nimic din ceea ce se 
întîmpla în jurul ei. Deşi simţea că e vorba de o 
nedreptate. Sau cel puţin aşa credea ea. 


H 


Locul de casă din Arsura îi rămăsese lui 
Niculae. Mitu avea casă, putea să-şi facă şi alta mai 


mare. Era loc. 
C £»2*S 


HESS 


Pnrni într-o bună dimineaţa către ei, înarmat cu 
oTpattun târnăcop si un topor. Se împnma- 
vărase bine. Pe muşuroaiele de pamint.de pe loc 
apăruseră deja smocuri de rocovma şi frunze su 
ST«atîa ciorii. Trebuia arat în curmd. Dar mai întîi 
trebuiau doboriţi salcimn de care a”ea atita 
nevoie pentru viitoarea casă. 

li numără, ii cercetă pe rine,. li găsi rumo: *nalţi Şi drepţi, mai crescuseră mtre ™ P. 
îi lăsase o moştenire frumoasa. | acat ca atit c t 
Spsfse el nimeni nu senvrednicse | curete pe Măvara". De unde să 


înceapă ? : 
+: 

Mai întîi culese cu grijă bureţii galbion crescu” 
în ciucuri bătuti In rădăcina salcimilor. îi plăceau 
nespus. îi ştia de mic, maică-sa facea din ei cioi 
minunate, cum nu mai mincase meloda, "Pa, 8, 
ceea îsi aducea totdeauna aminte cu- nostalgie. 
Ana stia să' gătească ciuperci ? Dacă nu, 11 va 
arata e... 

' Se apucă cu nădejde de săpat la «dac™ ™™ 
salcîm. Parcă săpa iarăşi un amplasament Parca 
trunchiul acela zvelt era ţeava umn brand uriaş 
care împuşca cerul. Intr-o oră îl dobori. 

Işi ^ aprinse o ţigară, răsucită pe genunchi, se 
odihni. După aceea urmă alt salcim. Avea treabă 
multă. Mitu nu vroia să-l ajute. Să te ajute si so- «iu- 
tu, io trebuie să-mi văz de-ale mele, îi spusese 
tratele. Nu-i nimic, gîndi, aşa sînt fraţii, har domnului 
ca sînt sănătos şi-o să le duc la capăt pe toate singur, 
cu braţele-astea... 

Pe la prînz sosi şi Ana cu mîncare. Un ou o bucata 
de mămăligă, alta de varză acră. Erau timpuri grele ... 

Ai mîncat şi tu un ou ? o întrebă. Ai găsit si 
pentru tine vreunul ? Să nu mă minţi! 

Am mîncat şi eu unul, zău, nu-ţi face griji ! zise 
femeia netezind locul cu picioarele. 

„_ Altădată să vii cu el aici, să te văz eu cînd 
mănânci ... 

Ana întinse ştergarul jos, lîngă gard, se aşeză si ea 
alaturi, privind ingândurată. Niculae o ânvăţase asa : 
Uite. vezi, aici vom face o odăiță şi o bucătărie e 
vară. Deocamdată. Anul ăsta. O să avem şi lemne 
pentru iarnă, salcîmii se usucă repede... 


—_ Ai să poţi face tu singur cărămida, Năieă ? în- 
trebă ea cu sfioşenie. 

Niculae rise mesteeînd. 

— Am s-o fac cu tine, femeie. După ce naşti. Şi 
“căiţa tot cu tine am s-o ridic. Să vezi ce pricepută 
eşti. Nici nu bănui... N-avem bani s-adueem un 
meşter. Mai tîrziu o să ne mai ajungem si noi. Să fim 
sănătoşi ! ... 

Mai către amiază sosi şi Matei Cîrnu cu un topor pe 
umăr. Venise să-şi ajute ginerele. Ana plecase 
" Pâint sărac Niculina avusese avere, nu ca el ca. Baiat 


sărac, A N at | 
un golan, doar cu cc* Sau R st a 

P^ae „in sief ui: se 
„N elezca foarli 1 ay „a dc umil sm- 
mual Zeaij' pi'p nu puteasa nu-i placa. El nu 


avusese^ coirajtd lui Niculae. Trebuia să recunoasca 


mult. Fumara împreuna tiga t te 
îwae Avea foiţe aduse de pe front. De titele 


cumpărase de Tle\^ 
Lulse^^eo douzeci de carnețele, mai avea înca _ 
Auzi, ma Nae! 11 zise Matei lovind cu bocancul un 
bulgăre de pămînt. A. auzțt c-o sa” va d nămint 
in citeva zile? Vouă, ăştia de pe front. 


Zilele-astea. Spunea i—Jvăs” 


Vă duceţi mîine la moşie la Manuţa 
cîte-un pogon. Acolo mva ^‘ ^ bar 


“fSvÎp"rde-acuM, zic să pui porumb. 


tH^aŅNumai cîte un pogon? se mira Niculae. Nu se -r,-- 


făcut mare lucru daca-i p-aşa, n 
el' necăjit, reluind în minte o p0 aleea 


Dp'p'l cnvi — 97% Sne> o să pun porumb P ag 
seama ca o să fie Q iarnă tare grea trebuie să 


avem măcar de mămăligă. 


ă _Pog01?ul dm Izlaz pu 
ENSEN, si pe cel din PăduristS cartele Ul cel de la 


Anei, Puse porumb. Era un om de trei pofoane HP 


utea să fie mulţumit. Pămin rea gro- 
pora inku Ruj IS sat. ŞI dacă yanii ave^ ebin putea 
scoate ceva 


Se făcuse primăvară de-a binelea. Zarzării pruni, 
cireşii,^vişinii înfloriseră pe rînd petalele'flori- 


umfoarTves locul lor rămăseseră mici 
So arătr d& ramuri”? printre 


be arata destul 1Sa Bu a nul: Plouase la timp,cîm 
pul şi. zavoiu explodașeră godata în verde. | irosul 
acelei explozii Mestavilite halăduia peste tot 


cafsi Stor”nf-Stătea 136 xx ^ W prin tot "satulh ^ 


nU numai prin ele, ci 


CrâSa atSse î,,?sc1'>.rnăvălise o TM 
căutînd prin rămurişul din fata caseflum pa 
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şi” se opriseră să mai schimbe o vorbă, două. Nu 


dădu importanţă vocilor decît cînd auzi printre efe şi_ 
glasul Anei. Atunci tresări, cobori treptele de piatră ale 
casei şi ieşi în drum căutînd siluetele celor care 
vorbeau. Ana îl întimpină. Simţi ceva de cum se 
apropie mai bine şi îi zări faţa. 

— E aimistiţiu, Năieă, gata ! E pace ! A spus la 
radio. Toată lumea vorbeşte, Germania a capitulat !... 
„Bine, bine, ştiu... Tu du-te-n casă, io mai îr- tirzn niţel 
pe la drum... 


A capitulat! Auzi, ce vorbă ! O mai auzise de citeva 
ori pe front, dar ea îi suna cu totul altfel în ureche 
acum, un cuvint dintr-o limbă necunoscută, otram, şi 
care nu se lăsa întru totul pătruns cu înţelegerea. Dar 
ce oare era de înţeles ? Şi războiul nu fusese tot ca un 
cuvînt dintr-o altă limbă ? Pînă nu se mtimplase, nu-i 


pricepuse sensul, i se păruşe «i | Pi | 
el eva de neînțeles. Şi chiar că nu-1 înţelesese ni- 
ciodata. 


El îl făcuse, războiul, nu meditase asupra lui. Asa 
cum îşi propuse să nu mai gîndească nici asupra 
acestui cuvmt. Hm ! A capitulat ! Auzi ! Ridică din 
umeri şi o porni pe drum căutînd cu privirea um- brele 


noptatice care, se plimbau pe uliţe, destrămate f 
i  . inundau golurile dintre coroa- neie 
stufoase ale du*zilor şi salcămilor. 


dar 1 se părea foarte norma] ca totul 
sa se încheie prin ceva fără rost, de nepriceput, pnntr- 
un cuvînt ciudat, inventat eventual pentru acel scop, 
numai pentru acea ocazie, după care lumea urma să-l 
uite cu desăvirşire. Nu mai avea nevoie de el. 

La circiumă locul era plin, nu se închisese. înă- 
untru, fum gros si miros de prună dospită, amestecat 
cu damful de’ gaz care se ridica din duşumeaua 
umedă şi îi lua în primire imediat pe cei care intrau. 
Dar nu toţi stăteau în încăpere, cei mai mulţi se adu- 


naseră în grupuri, discutîind cu voce tare, pe Imga 
gardul de la drum, alături de popicărie. Nu mai 
Teşise de cîteva săptămîni bune pe-acolo. Cam de 
cînd o adusese pe Ana acasă... d _ 

___ A auzit careva cu urechile lui, mă ? întreba 
intrîncl în vorbă lîngă tejghea, privind, prin lumina 
tulbure a lămpii cu petrol, chipul prelung al lui Victor 
State. Ştia că se-ntorsese şi el de pe front, auzise, 
dar nu se văsuseră. £ 

— Da, mă, Nae, să mor io ! A auzit var miu, lon, la 
ai lu''Dobrescu, la aparat. Multă lume. Şi anunţa din 
cînd în cînd, cînta ceva şi iar anunţa... 

— Şi-a spus chiar asa, că a capitulat! Ai auzit 
cuvîntul ăsta ? îl iscodi în continuare neîncrezător. 

Nu-l mai văzuse de cinci ani. 

___ Mă, nici eu nu mai ştiu bine ce-am auzit, dar 
s-a terminat, asta e sigur, ce mai ! Eir-ar al dracului 
să fie !... ' 

De fapt Niculae nu se îndoia deloc. El ştia ca e 
adevărat. Pentru că simţea. Precum simţiseră dulăii 
prin curţi decuseară. Din aer. Din stele. El ieşise mai 
mult să vadă ce zic oamenii. 

Se sprijini de pervazul ferestrei, _ duse la buze 
cinzeaca cu gitul lung, plină cu ţuică, pe care o 
cumpărase. 

— Noroc ! zise fără adresă. 

___ Noroc ! Noroc ! îi răspunseră mai mulţi, pri- 
vindu-1, privindu-se parcă cu mirare. 

Oamenii satului. Aceiaşi. Nimeni n-ar fi putut bănui la prima 
vedere că trecuse un război cumplit peste ei. Prin ei, prin sîngele 
lor, prin minţile lor, cutremurîndu-le gîndurile şi înţelegerea. Poate 
doar ceva mai putini. Dar cine lua în seamă că lipseşte cutare ? 
Sau al lui cutare ? Ca şi cînd acela ar fi stat pur si simplu acasă, 


pentru că nu vroia să iasă la drum. Sau avea omul vreo treabă, nu 
putea s-o lase neisprăvită... 


D 
După plecarea Anei la Niculae, Paulina zâou cîteva 

zile, în plînsete, singură, închisă” în o- daie. Nu mai vroia să-şi 
vadă nici măcar părinţii, iar ei o lăsau în pace sperînd fiecare în 
sinea sa că o să-i treacă. Ea aştepta, ceva trebuia să se întîm- ple. 
Gîndul că putea să rămînă aşa cum au hotărît ceilalţi, fără ca ea să 
poată avea măcar un cuvint de spus, o îngrozea. Măcar să 
înţeleagă, să priceapă. Trăia senzaţia că a nimerit deodată într-o 
lume de oameni care vorbesc altă limbă, au alte obiceiuri, 
necunoscute ei. La acei oameni binele avea alt rost, altă valoare, 
răul alta, dreptatea şi cinstea poate nici nu existau. Oameni 
absurzi, înţeleşi între ei, cu toţii, să-şi rîdă de ea, s-o înnebunească. 

iPînă la urmă şi-ar fi priceput şi părinţii. Dintr-un fel de dragoste, 
rău înţeleasă, lor le era aproape indiferent care dintre fete se 
mărită cu Niculae. Ba erau mai liniştiţi dacă el o prefera pe Ana, 
care se găsea într-o situaţie specială. Dar pe Niculae, cum să-l 
înţeleagă ea ? = 

Cel mai tare o supăra lipsa lui de mîndrie,” de orgoliu, ea fusese 

învățată de copilă că bărbaţii au 
demnitate, mai ales în ceea ce priveşte cinstea femeii lor, reputaţia 
ei. Făcuse totul pentru el din dragoste sincera şi curată, şi acum se 
trezea dată la o parte pur şi simplu din viaţă, neîntrebată, 
nebăgată în seama. In mima lui Niculae murise chiar de tot 
aragostea pentru ea ? O iubise oare vreodată ° Nu nu, el nu putea 
să iubească cu adevărat, se-nselase pentru el însurătoarea avea 
alt rost. ' ' 


Faptul care îi tulbura cel mai mult ideile si credinţa era msă 
atitudinea satului. 


nuis*e'?ntnriau intfiesi, Pina ṣi tetele carora e a«a5. nuise totul, prietenele 


ei, erau de acord că Niculae 
făcuse bine ceea ce făcuse. | se părea că toti 


Asia A _Şi _nîmeni nU Vroia S£Vi 'sP«nă. 
Jista o scotea din minţi. 


Phnsese, se văicărise, nu mai avea ce face. Ri nici macar nu-şi 
esa uri „Sora mg mare: N Na: trăită'si crescută dupa obiceiuri pe 
CERTE Te trezuSE sfinte 
nu mcapea o asemenea înţelegere. O credinţă S 
care o ştiuse _ de neclintit se prăbuşise în suflet vi 
ei şi ea nu-şi putea reveni. Ce era să mai facă ? 
Se gîndi mult şi pricepu deodată un lucru car* 
o sperie şi mai tare : ea nu mai avea loc în ^t 
viaţa ei_ intre acei oameni se terminase, nu mai 
putea sa fi. faţă de ei ca mai înainte, totul 
schimbase. Intre ea şi sat nu mai exista legătură. 
în omoare? „Nu. Avea Prea multă speranţă 
n suflet, prea multa sete de viaţă. Şi, înainte de toate, sinuciderea 
ei ar fi fost totuna cu neputinta ei, şi-ar fi recunoscut o vină pe care 
n-o avea. Oricum, nu era de rîsul satului, respectul şi mila ior ia ,.j 
ele ea erau la vedere, putea chiar să le pară o ni:eâ sfîntă. Insă 
nu mai putea rămîne în sat. 

ţşi aduse aminte de sora tatălui ei de la Bucureşti şi iii suflet 
îi reveni lumina speranţei. în sat puterea s* terminase, dar la 
oraş... O fi oare adevărat că oamenii au uneori forţa de a-şi lua 
viaţa de la capăt ? Ca şi cînd s-ar naşte a doua oară ? Dece să 
mai * rămînă í Lînga nişte părinţi care o sacrificau făi.l sa-i dea 
nici o şansă, lîngă o soră care-i luase it-JKtul fără ruşine, 
aproape de un bărbat pe care îl mat iubea şi. de care nu avea 
dreptul să se mai “apropie ? 

încercase cîteva zile să sufere în alt fel, să facă aşa îneît s-o 
doară tare ceva, să-şi poată uita măcar în parte cealaltă durere, 
sufletească. N-a mîncat Go.iâ 'zile la rînd, ar fi vrut să zacă, să 
se chinuiască, Şi mai ales să refuze! mila şi ajutorul otrăvit al 
ce- tâlţi. Să se sfirşeaseă în cazne. Dar oamenii a- >C iLi 
simţurile bătătorite, sufletele aproape împietrite, nu-i mai 
impresiona aşa ceva. Sigur, trebuie să rugă, să-şi ia lumea în 
cap, cum se spune nu avea de ales. 


Spre mirarea ei, Matei fu de acord pe dată cu p:ecarea sa la 
Bucureşti. Chiar şi mama, care se -stn.orcăi”o vreme, încercînd 
fără convingere să se <'p .na. Şi, într-o dimineaţă, odată cu 
răsăritul soare.!;;, Paulina plecă însoţită de tatăl ei la gară. Da, 
da, se hotărise să meargă la Bucureşti, în oraşul ui /&j despre 
care nu ştia decît că are o mulţime de şi eă to poţi rătăci foarte 
uşor în el — aşa-i parv.se în copilărie cînd fusese în vizită la 
mătuşă. Cu simţămiîntul acesta plecă şi acum : termina cu tet ce 
ţinea de viaţa sa dinainte... 

Se va face croitoreasă, cum îi propusese mătuşa cu 
ani în urmă ? Ar fi fost prea liniştită, şi-apoi, o meserie 
în care mai mult s-ar fi chinuit, n-o interesa de fel. 
Auzise că acolo, la oraş, femeile lucrează si în fabrici, 
ca bărbaţii, vroia să facă o muncă grea, să arate 
repede ce poate, treabă care s-o istovească, s-o ajute 
să demonstreze tuturor că merită mai mult de la viaţă, 
pentru că ea îşi iubea viaţa, iar viaţa îi rămăsese 
datoare. 

Nu-şi luă rămas bun de la nimeni. Nici măcar de la 
Matei, care o condusese pînă la gară cu căruţa. Ea nu 
mai aparţinea lumii lor. Şi nu mai avea de gind să se 
întoarcă, oricît de rea ar fi fos: lumea necunoscută în 
care se arunca. Trebuia să scape 
de sat pentru că nu-l mai înţelegea.In sufleu:)] ei 
de copilă se prăbuşise un munte de gînduri şi legi în 
care crezuse toată copilăria şi adolescenţa. Viaţa ei în 
sat se terminase. Ea nu plecase la război, şi totuşi 
războiul o ucisese. Pentru că numai e] era vinovat. Nu 
mai ştia decît că trebuiesă meargă în 
alt loc şi să-şi ia viaţa de la capăt... 

Pentru ultima dată se mai gîndi să se omoare cînd 
era în tren. Goana pietrelor, a copacilor de pe 
marginea căii ferate o ameţea. Da, s-ar putea arunca 
— ce simplu — pe uşa deschisă a vagonului, ca capul 
înainte, se şi văzu o clipă strivită de pietrele ascuţite 


ale terasamentului, moartă, jelită de toţi, de Niculae şi 
de Ana chiar, pedepsindu-i cu moartea sa nemeritată. 
Apoi zimbi amar, privi prin fereastra înceţoşată de praf 
defilarea lucrurilor pe lîngă care trecea. La ce bun ? 
Viaţa are rost doar în măsura în care o înţelegi. Ea, 
Paulina, nu şi-o putea lua pentru că nu înţelegea de ce 
trebuie s-o facă. Simţea numai, dar nu-i era de ajuns. 
Pentru atîta lucru era suficientă plecarea din sat, care o 
ajuta să lase totul în urmă, chiar şi neînţelegerea. 

Doar îi plăcea viaţa, era dornică de cunoaştere, de 
înţelesuri noi. Probabil că aici se afla păcatul ei cel mai 
mare : vroise să înţeleagă totul, sperase în înţelegerea 
celorlalţi. Cine era atunci de vină ? 

Văzu soldaţi în jurul ei, oameni abătuţi, cu privirile 
stinse, fără chef de vorbă. Desigur tot războiul era 
vinovatul. Ea nu luptase în război, dar el o lovise şi pe 
ea de moarte ca pe atiţia alţii. Căci simţea, pe măsură 
ce sc depărta de casă, că în ea murise ceva cineva. 

Cine avea totuşi dreptate ? Totul era o întîm- plare, şi 
ea, ca toţi ceilalţi din jurul său, se puu-a numi o 
victimă a întîmplării ? O chinuia gîndul că exista ceva 
care deocamdată scăpa înţelesului ei... Ştia doar că 
trebuie să devină alt om, să se schimbe. Să devină 
omul timpurilor care soseau. Avea şi forţa, avea şi 
dreptul. 

Pe coridor îşi făcea loc, cu greutate, o ţigancă bătrînă 
cu cîteva ciubuce roze de zahăr învelite într-o hirtie de 
ziar. Hotărî să cumpere şi ea unul, deşi avea bani puţini 
în buzunar. Nu era prea dulce. 

Il supse un pic şi-l aruncă. Altă dată nu şi-ar fi 
permis să facă una ca asta. începea să se schimbe 
aşadar. Se simţi deodată singură. Fără soţ, fără părinţi, 
fără soră, fără iubit, fără biografie. Numai cu sine şi, 
mai ales, cu cea care urma să devină 


„i . Dumitru stătea în colţul său cu ochii încinşi, 
învăluit în amintiri. Nu prea putea să doar- ma, 
somnul il părăsise de mult, intrase într-o altă faza, 
specifica frontului, soldaţilor, odihnei si neo- jS'. ° 
întreţesute. Sub tîmplă i se învălmăşeau gmdurile j se 
tulburau, apoi i se limpezeau ' din nou, se 
transformau în imagini vii, concret”, încît muşchii 
manilor îi tresăreau uneori ca si cînd ar fi vrut sa le 
apuce. Se gindea ia cele întîmplate în 

QUT ?1 T? în „noaptea aceea die pomină E Ş de 23 
August. La misiunea pe care o primise 


atunci, care nu-l surprinsese, îl surprinsesenumai 
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ana Si „CU 3pa” Cer mă loane’ tu încălzeşti apa şi vara pentru 
spalăt, hă crezi cocoană eră n TA 
buna şi aşa cum ai scos-o de la fîntînă, eh, lăsaţi 


